雨线与诗行

你刚回到南方省城，忙着装修房子，往施工现场进料，想着把花园阳台改造成书房。正与木工师傅交涉，楼下一个人在叫唤你的名字。探出窗口，是一个穿绿色工作服的邮递员让你去签名取挂号信。刚从北方回来，还没有安顿好，你的图书、家具、日常用品还在北方的房子正待托运，邮递员就尾随而至。哦，亲爱的邮政，你走到哪里，总是和邮局发生着联系。

小说《你在圣·弗兰西斯科做什么》中的男主人公刚搬迁到新地方，邮局的人就上门跟他打招呼了。你喜欢卡佛的这篇小说，以邮递员的视角描写一对男女漂泊动荡的生活。小说中男人等信的情景，他们的到来与离开，邮递员旁观了他的生活——那个送信人的叫喊一下子把过去给唤醒。

一个十六岁的青年走在通往县城的柏油路上，尾随他姐姐经过县城去看一个远房亲戚。他怀揣一件重要的事——找到县邮局，把他的稿件寄出去。之前，用小信封装好，鼓囊囊的一封稿件，还在信封右上角剪了一个小口，在上面写上“此为稿件”。从报纸上得知，这样投稿不必缴纳邮资。他把稿件投入邮局门口的绿色邮筒。好多年过去了，那次投稿没有得到任何回音。这是他早年与邮局发生的“初恋”。

农场中学的校园，在大片碧绿的水稻田中央，苍翠的松树或楝树掩蔽着几幢房子，房子中间是篮球场。校园从远处的马路望过去如同孤岛，泥土路通向十五公里外的农场场部，柏油路紧靠着它直达县城。你是孤岛里的孩子王，邮递员成了他与外部联系的通道。那是没有电视、网络的时代，老旧的手摇电话放置在校长办公室。电话铃声很少响起，除非特殊时间，来电从总场机关拨打到分场接线人员再连线到校园。唯一与外部的联络，就是送报刊和信件的邮递员——每周四上午第三节下课铃声响后，一辆绿色邮政自行车出现在教职工宿舍的梧桐树下。两个邮包平衡地托放在自行车后架的两边，敞露着散发油墨气息的报纸和信件。

阳光下的邮车让人心情明亮。邮递员王向清为你捎来远方女朋友的信件。他的到来，校园的空气骤然发生变化。青春的孤寂变得可以忍耐，甚至觉得在此生活的美好。邮递员是生活中多么重要的元素，他是你的等待，是你的另一个意义上的空气。他带来异地少女纸上的声音与问候。青春的愿望通过那一封封信和他的邮车得以传递，可爱的邮政参与了你的初恋。每到周四上午十时，你就开始张望邮车。他在你心中是多么重要，而他浑然不觉。如果下雨，乡村土路泥泞，他就不会出现;你的心便会出现冷风凄雨;他一到來，阳光和绿色的安谧盈满校园。

和邮递员王向清保持了几十年的友谊，你对邮政的感情寄托在他身上，不知不觉你们成了老朋友。他当邮差那些年，春节期间还到你们家拜年，拎着他们家乡用红纸包装的油饼。几年后，你们前后调到县城。他在县邮局分管邮件分发投递;你在另一所校园里教书。他晚你两年成家，你的岳母还是他的媒人呢。

你常从校园步行几里到县邮局他的办公室。邮车在下午四时到达邮局后院，你熟悉那大大小小小的绿色邮车。他曾破例让你搭乘邮车和大大小小的包裹到达另一个城市。你常在邮局期刊门市部晃荡，购得发表作品的杂志。在邮局营业厅寄稿件、图书或杂志，熟悉那一个个在柜台内的工作人员。后来，你读到诗友黄灿然的诗《邮局》——“第一次到邮局领包裹/碰见这位怀孕的女职员/她是邮局里唯一的亮点/一身素雅，很多含义。”我们热爱的邮局让他巧妙地写出来了。

一辆绿色邮车抵达这里，每日停留半小时，在此卸下许多沉默的声音，又把一个个灵魂运走，在一个个城市漫游，甚至可以经过唐代的驿站，把你的诗稿交到王维手中。在这里，画家马蒂斯就在一张电报纸上，无意间勾画出母亲的肖像。他把邮局变成了画室。

一瞬间，透过茶色玻璃窗，你观望阳光下的小城，如同一个幻觉。多年来，你着迷于柜台内邮递员盖邮戳的声音，记数邮车抵临的时刻。就在这里，有投寄给自己愉悦而无用的信函。

是否有最后的启示降临？冥冥之中，福祉控制了一个人，要他把持续到来的足音辨听。下午的邮件时常空缺。空虚与寂静伤害了等候的人，又督令他，回到桌边，刻苦写作，忘掉时间的结局。向远方某个他未曾去过的地方，不间断地投寄信函。

这是你写下的关于邮局的片断，亲爱的邮局参与你生活的呼吸和转型。你从校园迎风走向它的期刊门市部，想见变成铅字的样刊。你有一首诗就叫《上邮局》，写的是自己前往邮局的路上，给远方的某个人去寄一封信。那年你正准备离开这个小城。在往邮局的路上，想到死去多年的父亲，他在身体里跟你说话。他支持你的离开，奔赴命运的远方。

邮递员王向清帮你安装的邮箱还在小城教职工宿舍楼的门口，布满灰尘。主人早已离开，它还空在那里，没有了收件人和寄信的人的信件。一个废弃的邮箱，就像你早年脱下的一件衣服。当你从北方回到生活多年的地方，看到它，心里一惊，它还停驻在那里，似乎在张望你的逃离与归来——这是你个人生活的遗址。

那年，在北方想念这里三居室内的图书，你与它们骨肉分离。那个邮箱还挂在楼下，从漂居的北方回来，在Q城处理遗留的杂事，在那里看望亲人与朋友，感觉心里空得发慌，焦灼不安，急欲回到北京去：在此的邮路中断了。你的邮政随着你的漂泊转移京城。你回到从前生活过的地方，人成了一个空壳，就像那个空邮箱。你与世界断了联系。邮箱成了你身体的一部分。你身体的另一部分遗留在北京那个叫地安门的地方，还在那里与外界发生联系。

离开Q城，个人的邮政就开始动荡起来，没有稳定过，不断变动住所和邮政地址，就像更换电话号码。渴望拥有一个稳定的邮箱，有了它，你的漂泊好像有了根，可以在任何一个地方呼吸、伸展，去开拓一片天空。你渴望住在离邮局稍近的地方，随时可以到达那里;在异地，邮局是一个宽容你并让你倍觉温馨的所在。在大都市，一些物事疏离着你，唯有邮局能接纳你，让你出入其间。

某日，你在地坛公园一间房子醒来，望着窗帘、高低床、桌椅……这一切都不是你的。一个暂居者，只有躺在这里的身体属于你。这时候，你想到邮局。亲爱的邮局，是一个最具平民色彩的地方，一个流浪者最好的去处。那年，你步行到地安门邮局，穿过马路两边北方的槐树，过平安大道十字路口。手持稿费通知单，把它和你的身份证递给穿着绿色制服的名叫周春梅的女邮递员手中。她与你几乎成了熟人，一见面，便以笑脸问候：你来了。然后快速准确地将稿费送到你手中。从邮局出来，观望京城亲切平和的街市，它与邮局柜台内周春梅和蔼的笑脸叠印在一起。

你曾骑着自行车从北大公寓穿过万泉河路，到魏公村邮局去，异地陌生又亲切。一点儿也不生疏，转弯抹角找到不起眼的邮政分所，转入普通的分发室内，用钥匙打开149信箱，取出自己的一封封邮件。一个人在大街上读信，听到远方朋友的呼吸，好像就在身边和你说话。你看着一个朋友的彩色信笺，嗅闻印有图案的彩纸上面残余的她的体香。你站在邮局旁边的槐树下，望了望北京的天空，它变得抽象起来。天空真蓝，大街生动无比，漂泊生活是美好可爱的。有时候，你怕到那个邮所去，怕去打开那个信箱，从那里取回失望。你忍耐着，保持对那个绿色空间的想望。在三里屯邮局，一个法国姑娘寄一封航空快件。那个信封内停泊的是些什么声音？等待接纳它的是一双什么样的手？你在那里准备给一位日本朋友寄一封航空信。仅仅因为诗，把你们联系在一起。他长着一张什么样的面容你一无所知，你在大街上读到他用歪斜汉字写的约稿信，觉得拥有开阔的时空，因为可爱的邮局，自己呼吸的空间在扩大。北京忽然变小了，地球就是一个村落。

1999年4月，你租进北京地安门内大街40号，一点儿也不在意筒子楼的窄小。你满意门卫有一个收发室，很多邮件都写在黑板上，人们凭身份证去领取。负责收发的是门卫李安媒，比起姓徐的临时工，他的态度冷淡。老徐值班时，邮件单独为你保管好，汇款单挂号信让你签名领取。那时，门卫收发室是你特别留意的地方，每天早上九点去看看有无邮件，有时候从那里获得很多安慰。对邮政的感情从湖北一直延续到北京。在湖北那个校园，通过邮政可以和外部世界发生联系;到了北京，更多关心稿费，想着如何在北京通过撰稿留下来。

门卫就是邮政的一部分。在Q城那个校园，邮政与门卫的关系密切。信件都是他们直接转给你。他们大都是从乡下请来的，或长或短地干一段时间后离开。他们按你的意思把信件截留，放在门卫收发室的某个地方。一个姓孙的门卫将你的邮件放在他的床铺枕头底下，把带有他体温的信件交到你手中。有了门卫，信件很少丢失。过去的女同事有些慢怠于邮件的分发，邮件散落在她办公室，这让你对她心生不敬。你至今记得门卫老孙的形象，记得那双把邮件送到你面前的发皱的手。你出去旅行，他把邮件放到一个纸箱内。同事中很少有人知道你写作，每日有那么多的信函，与外地保有隐秘的交流。他们只把你当成默默无闻的、不會钻营的、生活得窝囊无足轻重的同事。

你在北京一家文学杂志社当编辑，邮件被编务每日整齐地放到黑色大办公桌上。你和同事悄无声息地拆开一个个信封。审稿，写稿件送审单，回复一个个作者的来信，这成了日常工作。你用不着偷偷摸摸地看文学类的书。在编辑部，有时候感觉拆开多年前你在Q城寄发给编辑部的稿件（经过多年的颠簸，现在到达你手中，小心翼翼地拆开）。你爱着你手头的工作，觉得自己是幸福的人：从无名的写作者变成一个编辑，从县城到了京城。每周经过胡同那棵榆树，张望编辑部外墙绿色的爬山虎，想到办公桌上堆放了新的邮件。你急着想看见它们，倾听纸上的声音。你对编辑工作保持某种虔诚，因为你是一个写作者。当你看到一封手写的稿件，想到自己多年前伏案书写向远方投稿的情景，那是一个卑微生命的书写。你无法忍受编务将那些稿件当废品处理掉。你想着如何保存它们，你总想给一封封信回复，通过邮政与远在各省的无名写信的人保持联系。

桌上的信件越来越少。电子邮件是那么快捷，时代变化得惊人。你供职的文学杂志社不断地更换办公室。杂志在市场上生存艰难，面临着来自时代的各种挤压。你常出差到全国各地，渐渐放下了对信件的关心，越来越远离它。而邮局的朋友王向清在节日寄来慰问品，他总是记挂你，有意让你想到他的存在以及你和他之间的往事。他还在湖北地方邮局从事古老的职业，这个老朋友让你亲近并理解着邮局。他的可靠可信不曾改变。你们分隔很久了，隔了那么远的时空，他还在那里，给你投寄问候。一日，想到得处理那些搁置很久的要事，惯例安装一个邮箱。邮递员可将邮件直接送达京郊的房子，你恢复和邮政的联系。邮局受时代的影响，不得已忙着创收，联络大宗邮件，与文化公司和企业发生往来。个人的不多的邮件往来在他们看来可以忽视，加上快递业务的出现，有时用不着传统的缓慢的邮政。在异乡的那个邮箱摆设在那里。你个人的写作还没有完全展开，慌乱离开北方。你搬迁到南方的省城来了。那个邮箱停在院落的外墙，如一个象征符号遗留在北方。最后它自然消失了。

不管生活多么动荡，邮局还在那里。无论如何它不会遗弃你，它跟踪你来到南方，尾随着你的迁徙，一个绿色的身影就出现了。他叫着你的名字，让你回首张望。王向清也辗转打来电话。他把电话打到北京的编辑部，寄邮件给你，而你离开那间办公室。Q城他的办公室，那是到处散落邮包的空间，他和同事分发、登记、转运——放到一格格的分发柜内，送往全县各地去。这个邮局的朋友是一个稳定的存在，他在那里。他有着邮差的朴实和可靠。在你看来，他就是邮政的化身。他一生当着邮差，你一直从事写作。

在汉口花园，邮政分所如很多银行一样也入驻进来。一出门即是邮局的绿色门面，觉得在此生活的安稳，你和邮局在一起。你们从来就在一起。到新单位报到的第一天，文学院的同事发给你一把小钥匙，用来打开个人邮箱。当接到那把钥匙，莫名的亲切感油然而生。你的信件被工作人员塞进标有你姓名的邮箱内，你惦记着可能到来的邮件，高兴能回到与邮政联系的传统中，保持这个习惯的统一性，不管时代如何迁变，你爱着这缓慢的邮政。

某日，你写就一封信，突然发现，通讯录里只有对方的手机、电话、QQ、微信、邮箱账号，唯独没有通信地址。那封信成了一封无法寄出的信。忽然意识到在这样一个时代，也许每个人都成为了一个只有代码而没有地址与故乡的人。“言而无信”的时代，邮局退却到科技时代的边缘，成为人们怀旧之所在，你很快成为被时代淘汰的老派的、顽固的怀旧者：疏离快捷的手机信息、电子信箱和微信，你就是喜欢在灯光下手持钢笔在纸上摩擦出来的细语。你望了望晨光中的天色，大雁忽然从空中飞了过去。你的信件到达某个城市，被一双手接收;一封正在途中转徙的信函向你走来，如同那个绿色的邮差。

你看见自己不同的时期的身影走在通向邮局的路上。你的离开与归来。那年在北方，拎着一袋信件走在前往邮局的路上，你怕丟失它们，通过可靠的邮局提前寄到南方省城。邮局参与了你的迁徙。你爱着你的邮政，你爱盯着邮差骑着绿色邮车远去的身影发呆，你爱听邮政人员在日常生活中的吆喝或把你的门铃按响。你渴望与你的邮政在一起，无论身在何处，不愿离开它。等候一件件到来的邮件，不停地书写，向着一个个远方投寄信函。那一刻，好像把身体塞进那个绿色邮筒，又从另外一个城市的邮筒出来，让人把你辨认。你坐在城市的天空下，望着那被抽象了的天空，那一封封即将到来的问候，那被运来运去的情感，夹在一个超重的信封内。哦，你做着一个古老的梦，感受邮政的颠簸。

戊戌年冬夜，你下山候在公路岔道口。山民从镇上顺路为你捎回外省寄来的快递。山地寒气袭人，你藏身车内等候。村镇的路灯灯光稀疏，村委会附近的门店关闭。山野安静，脉搏跳动。入住大崎山房已两年，你的邮政悄然发生了转变，部分快递和邮件转入山房所在地，邮件也变得稀少，有的留在省城的单位或公寓的邮箱。你在退回自身，甚至不需要外在的信息或不与别人往来，乐意独自在山间安置身体。你构筑堡垒似的山房，开始你的修身实践，反观自身如同关闭院门，拉下百叶窗，目光转向内在自我。是到了关心自己的季节，在结束有生之年的时辰，你要关心灵魂，试图与死亡区隔开来。抽象永恒的存在吸引你的目光，身心隐秘地收集天地人世的信息。邮政也从实物衍生虚化，一生的经历在超时空地抵达。你收看来自赛博空间之外的未知世界的电子邮件，你的身体如同移动的隐形邮箱。你是邮件的寄送者，同时也是接收者、阅读者和修订者。

山雨包围了山房。室内听雨。这是春雨，今年春天的第三场雨，一阵阵地落下。山雨欲来风满楼。是这样的，风在前，雨随之而至;雨水密集地打在屋顶，雨声有些急迫。你望着屋顶的一根根横梁，山木铺就的屋顶木板，木板上的瓦，雨声从那里传来，也从屋外四周山岭袭来。这雨声显出丰富的层次感：细听，它敲打紧闭中空的玻璃窗，响亮干脆，如同有人叩门;落在草木上的扑扑声，落在台阶上的滴答声。山房听雨不像城里公寓听到的雨声单调微弱，为市声所消隐。山雨包围了你，山间唯有雨声。一滴雨落到另外的雨滴上，如同你把自己放置到另一段生命里。雨总是过去发生的事。它是你在不同的时段写下的诗行。

你过去的学生打来电话。他的语音掺和到这雨声中。学生问你还记不记得他的名字。他远在新疆喀什，从同学那里要到你的电话。山雨落得不紧不慢。他打电话的地方没有下雨。一个中年男人的声音。你将他的形象从层层记忆中挖掘出来，影影绰绰记起他的长相。你又回到江汉平原的校园，他冒着阵雨跑到教室门口。走廊里积满了水。那年，你在那里写诗——

一把红花伞撑开在地面

一把紫花伞撑开在地面

一把黑伞收拢，依靠在桌边

干燥的地面出现一团积水

如果你静听，可以听到

远处流水的声音

你的身体冒着丝丝热气

从茶色玻璃窗后面

雨下在早年的梦里。梦中的几只燕子停歇在阳台上，羽毛被雨淋湿，身子轻微地颤动。雨水让它们单薄的身体变形。看到它们，你不敢出声，甚至身体也不敢动一下。你收到一个友人的来信，他悲伤的情绪，传染了你。几只雨中的燕子出现在梦中。流浪的燕子，被一场暴雨追赶，暂歇于此，平原的阵雨后，你爱看燕子在雨中飞或停在电话线上清理羽毛。你在阳台看见它们，雨在编织往事，你将它们移植到诗行之间。燕子和雨线，雨水浸染的花香。江汉平原的雨让身边的空气变得清新，诗行就像从空中落入你生活里的雨线。你爱在它们编织的雨林中奔跑，呼吸被清洗了的空气。那雨水的气息，从小闻到的雨的潮润。多年前的一场雨还落在乌篷船头。伯父的一张脸被雨水洗亮，几个莲蓬从船头飞落到一个少年的手中;雨打在乌篷船上，啪啪地响。你看见那个少年从雨中一步步向你走来。

山雨包围了房子。少年和你置身于灯光中，他从平原越过山岭，和这雨声一起到来。那早年夏日的一场暴雨交叠呈现。笔架山书店，邂逅购书的少女，暴雨把门前的自行车洗得发亮。避雨。突如其来的雨落在你们的交谈之中。你想让雨水延续你们之间的交谈，它只下了几分钟。那天，你看见梧桐树叶，碧绿发光，县城的水泥墙洁净无尘，空气中弥漫丝丝凉爽——

雨伴随你们行远，在武汉大学两旁长有樱树的校道上。和友人走在下坡路，樱花在细雨中飘飞，和着雨线洒落在你们的肩上。雨水与樱花静默无声地飘洒，路旁的广播传出有些忧伤的曲调，是D大调安慰曲，旋律随着樱花、春雨一同洒落。你和友人共用一把雨伞，他送着你返程，你们走在飘零樱花和白亮雨线的交织里。

雨，那落在梦中的雨敲打瓦片。死去多年的父亲站在雨中。你不安地叫唤女儿。她没有回家，雨水越落越疾，女儿瑟缩在雨中，脸很白。你把头探出窗口，看见了父亲那张脸，一张愤怒的脸。你看见父亲，他在冷雨中走远。

“在哪一个昨天，在哪一个迦太基的庭院，也下过这样的雨？”你放下诗书，看见曾落在长安古城的雨，现在落到山舍的回廊上。雨总是过去发生的事情。你又接过伯父从多重雨线中投过来的莲蓬;那场夏日阵雨带来的那个少女，又来到你们的交谈之中。这雨淋淋的黄昏，带来了那个声音，你的父亲的声音。他回来了，他没有死。

雨落在北京的街道。你在窗前看雨，久违的雨镇住城市的烟尘和扬沙，开裂的地面使劲地吮吸雨水。人们在雨中跑着，仰着脸。这盼望多月的雨，雨在下。什么都可以缺少，电器、护肤蛇油膏、《新京报》，但不能没雨。在雨中，你快活地走动、叫喊，你以为雨把你们遗弃了。雨在下，它回来了，让你返回南方;千万条雨丝，把北方与南方、干燥与温润、此刻和过往相连。当你从美术馆的大厅移出室外的过道，从达利画展出门，雨线从琉璃瓦片上斜斜划落下来，在你的面前变成弧线。你在心里说，那是来自另一个世界的声响，一个个精灵往来于天地。

在雨声里，你重温博尔赫斯的诗，想着早年在雨中读它的情景。在少雨的北方，在雨声中重读《南方》。

從你的一座庭院，曾经眺望

古老的星星

从一张阴影里的长凳，曾经眺望

这些零散的光点

我的无知从没有学会为它们命名

也排不成星座

曾经觉察到秘密水池里

流水的循环

素馨花和忍冬的香气

安睡的鸟儿的宁静

门道的弯拱。潮湿

——这些事物，也许，就是诗

夜里，梦中随着雨的脚踪，回到江南。大小湖泊，绿波浩荡。起伏的山峦浮动雾气;在水和植物中间，穿过开满油菜花的田埂，回到多年前的自己，和水灵灵的她在一起。从北方干裂的原野，跟着夜雨明亮的脚踪，一路奔跑，朝向江汉平原的雨线——

教室里。你授课的声音掺和了雨声，带来草地和桑槐的气息;走廊斜入的雨线，划断正午下课的电铃声;雨雾中柳树林边的田野，一片片云气积攒着游移。学生讲述她出门去淋雨的往事。田埂上，雨湿薄衣贴身勾勒她十六岁的身体和小乳房。她露出白牙走向你们到积水走廊。你们嗅到她过去雨中疯跑的气息，闻到的稻禾的阵阵香气;姐姐奔向父亲的房子，脸上的雨珠混着斗笠下栀子的芳香。掉头看见，农场学校的走廊，你停在那里，凝视田野雨雾中豌豆花的淡紫色;你和新华书店门前散落的雨点赛跑，晶亮的雨线在浩口小镇的街道上追赶你;农忙时节，乡民们聚在小瓦滴水的屋檐下，或站或坐，在那里听雨。一幅亘古的国画。偏桶雨让乡民停歇驼背的身子，为他们即兴奏上一段诙谐曲。

站在山房的院子。你想着你在对雨的描述中完成了你的还乡;你回到雨中的南方;记忆中的雨线转移到诗歌的编织里。你的生命和诗是伴随你游走在不同时空的雨线。此刻，山间雨云在空中积攒。青草在雨后疯长。俗语说，五月草如跑马。是这样的，尤其是雨后，你听到山泉的轰鸣，这是山雨的奏鸣曲;你又看见山雨集体的阵脚向院墙这边奔来，哦，移动的山雨纵横交错，你跑入回廊观雨：白亮的、粗长的雨线连结天空、石头、山地、树木、沟渠和塘水;密集的箭簇式的雨脚打在屋顶黑瓦片上，落在栅栏生硬的声响，落在植物的叶片的细语，落在红色土地上的哑语，落在池塘是有形状的圆圈。雨平息人的欲念;雨线为身心编织了一片线的屏障，阻隔了你离开此地的念头。你陷在自我营建的世界，和自己相处。

此刻，坐在书房听雨，雨阵阵打在屋顶的瓦片，从东边到西边;雨线在窗口斜斜落下——多年前，你处在那雨的包围中，平原绿色的稻田中，白色明亮的雨线在田野编织成屏障式的雾团，和田野的绿相互交融转化;被田野和雨声包围的校园里，你那单身教职工宿舍一点点干爽的地方，是自己营建的孤寂空间。空阔山房屋顶下听雨，看见被平原的雨所包围的书桌、床帐和清心寡欲的小青年，习惯孤独地在雨线包围的世界，这是他生命中寂静的光阴，他在梦幻里读写、沉溺。

山间听雨，雨声中浮现诗中的人与事。雨迷蒙了窗户，窗外的山岭消隐。在亘古的雨声中读诗，放下书卷。停云霭霭，时雨濛濛。想见陶潜山居雨中怀友或雨天独饮。“天岂去此哉，任真无所先。……自我抱兹独，僶俛四十年。”在流离之后，回归他的山居。你时常从诗行碰触他的身影，他在他的诗句里活着，在雨声里的独语能够听闻。

白亮的雨线牵连在天空与山地之间，于池塘中画出一个个音符。庭院的斜坡，天空流入山舍的通道。那落在迦太基庭院的雨，也下在此时山房的院墅。门廊、葡萄架和池水之间，变绿的山岭草木与巨石之间，雨敲打裸露梯田的键盘;雨线交织在诗行之间。你记起博尔赫斯的《雨》：“谁听见雨落下，谁就会回想起/那个时候，幸福的命运向他呈现了/一朵叫玫瑰的花/和它奇妙的，鲜红的色彩”;默念他的另一首诗——《莱蒂洛庄园》。那遥远而确切的雨声，从恒久的雨中传来低语。雨就是时间。时空在交织。不，那不属于时间的事物，才能在时间里永不消失。雨线在此地也在别处;在时间里也在时间之外;语词的丝线在山坡池塘，溅起一片片水的光晕，将你的思绪圈入并荡漾开去——

一盘没有棋子的棋。一根树枝折断

撕破了黑夜。外面，大平原

撒开了几百里的尘土和梦

我们都是影子;我模仿着

做别的影子：赫拉克利特和瓜塔马

乡愁地理

车过汉阳，不远处的九真山低下去，缓缓消隐——江汉平原展现出来。伊维克快巴在沪蓉高速公路向西快速行驶，这是归家的路。

开阔平整的原野延伸至远方，与天空的边际线交叠，视野所及没有障碍物。隐现的白墙黑瓦的民宅。齐整的杉树林加强平原的齐整和开阔。麦垛、褐色的棉秆残留在田垄，绿色的小麦在生长（而北方的原野苍凉）。偶尔有河渠、鱼塘出现在平坦田野中间，泛着水波的光亮。这平原的镜子，鉴照空中的云朵和田塍上行走的乡民以及乡民身后的耕牛和黑狗。田埂两边的原野挟持他们;如盖的天空将平原上的人物显衬得渺小。

春日经过这里，大巴车仿佛穿行在一幅巨大的金黄色油画之中;平原是用金黄的油菜花铺就的地毯，蔓延在武汉和宜昌之间。有时你想弃车而逃，投入金黄色的地毯，长眠不醒。车过下查埠大桥，河流连结长江与汉水，从平原腹地穿过。沿途有通顺河、东荆河、总干渠、观音河，就像一首诗的空行，讲求节奏的跳跃变化，出现在完整的江汉平原，衬托其灵动和韵味。当然还有那齐整的路边的杉树林，一方方堰塘，加入到营造平原错落变化节奏的运作之中。

与沪蓉高速公路平行的318国道，上面的车辆与乘坐的快巴逆向而行，向东驶往武汉。国道路径弯曲，穿过平原的小镇——三伏潭、毛嘴、浩子口、后湖、观音当、鸦角、罗场、关沮乡，有时经过农家场院。国道两旁的梧桐树或柳树，其枝叶编织搭就成天然的绿色隧道，车辆在其中穿行——多年前停靠车窗旁的你，透过稀疏的绿色枝叶，观赏平原的麦地及卖茶水和甘蔗的乡民。青烟弯曲蔓延在麦田上空，一堆堆麦秸在剧烈燃烧。往来车辆在中间穿梭——返乡归来的高速公路上，你的目光飘行在平原，沉湎于往事。隔了多年的时光，看见多年前的自己逆向而前，怀抱一个梦想，到异地折腾，历经众多隐形交叉的道路。返乡的路上，心中欢畅而苍凉;当你从北方搭乘火车转乘客车从武汉街道脱身出来，临窗观看云朵下低矮的丘陵，梯田中的绿色稻田，低头吃草的水牛，为绿竹所环绕的民宅，渴望归隐于平原。在人生的中途，前行没有什么风景吸引你了;激动人心的风物在通往故乡的路上，接近故乡就是亲近存在的本源。你念叨着海德格尔的名言：唯有那许久以来在他乡流浪，备尝漫游艰辛的人方可还乡。

318国道从县城至后湖农场中段的周矶，这是回到出生地的必经之地。你常常把车停在路边的水杉林间，步行至坡地。深呼吸，要把在北方呼吸的空气挤兑出去。水乡原野散逸植被、泥土、河水交混的湿润，这是自小浸入体内的平原的气息。此地的田野没有遮挡，远接天边地平线。庄稼收割完毕，田地腾出空间。空荡荡的原野坦露——拖拉机犁耕过的蜷曲泥土透着牛粪似的光泽，或如乐谱的曲线音符跳荡。田野为不同的色块所拼贴：仪仗队式的紫红色玉米，齐平碧绿的稻禾，低矮匍匐于田地的黄豆。田野色彩的变异呼应这里节气的变迁。

那片田野延展到边缘的地方是江汉油田的向阳社区。多年前，从另一端，广华监狱旁的公交站牌，你把汽车停在路边，拍摄过这里的田野。在你看来，这是江汉平原最平坦最有看头最让人称好的地方。你对自己说，找到了欣赏江汉平原最佳观察点：未被分割、十分独立、完整显示江汉平原无与伦比的秀美。这是你在华北平原思念家乡最先跳出的场景和地理;这是你异乡魂牽梦绕的田野;这是你在观看《出埃记》中男女主角停卧高坡观看其家乡原野时你思乡之所在;这是你还乡搭乘车辆让司机放慢车速从车窗外红高粱缝隙，遥望被千里马拖拉机改造过的平展田野;这是你和姐姐步行到此前往汉江边她婆家经过的田野;粗壮梧桐树枝梢交织形成绿色的穹隆，你们走在绿色通道，路面和心里布满绿意和斑点光影;这是你从县城回返出生地流塘口的必经之地;沿国道往西三十余里可见家乡著名的河流——田关河。一架拱桥跨在河面，站在桥上可以望见后湖农场的水杉林;国道经过时画出一道弧线;河堤的坡面倾斜;继续西行，通往浩子口小镇;中治渠断头台通往田关河闸口处，一个直角转弯，柳树挟持的笔直道路伸向出生地——那是埋有你脐带的地方。

江汉平原人家的房子沿河而建，河流边缀满荆楚人家。菜园连结河水和房屋。你在北京地安门的筒子楼书写出生地：家乡的河流、田野、坟地、亲人的面容。北京城的沙粒似的雪，电车刹车的声音，久旱后的大雨，痱子粉，地铁上少女，荆楚餐馆的一道菜谱，读书时碰到的一个词。这些让你返回几千公里之外的平原水乡，那个叫流塘口的村子。那条有水牛足迹的田埂通向树丛间的流塘小学。赤脚去上学，搬着小板凳在操场银幕的反面看电影。兄长的嗓音曾从田埂通过无线电波传递到北京地铁建国门换乘站：在脚步声和纵横铁器栅栏交织的地下空间，接听他从田野拨打过来的电话，掺和那里布谷的叫鸣。这平整稻田、纵横沟渠田塍有着治愈怀乡病的功效。收听十九世纪德沃夏克的《E小调第九交响曲》，古老的乡愁从庄严的和弦中透显出来。这是属于你的乡愁的核心地带，是你不断离开又返回的家乡。这是你曾用词语抚摸过的地方。

多年后，火车穿过鄂西山崇岭峻的一个个隧道。火车俯冲向长江宜昌段，过枝江市区朝向江汉平原驶入。棋盘式的田野、纵横的河渠、一方方池塘、沿河而建的民宅、树林向你涌现。钻山洞的火车和你，倾向平原，这是你熟悉的坦荡平川，无所隐藏。你的性情气质，为平原所塑造。从无遮挡的平原到达贴面入云的山岭，陌生的陡峻或幽深，平衡你的一览无余。在两种地貌之间穿行，你发现内心的版图已构成。

火车路过出生地，朝省城方向，和你曾经不断的还乡逆向而行。火车像风一样穿过家乡的道路、河水、人家、树林和鸟巢。在火车的窗口，你惊异于自己的平静，没有了往昔路过家乡的心跳和激动。不知什么时候能返回这里，亲人分散到了各地，随着他们的子女。走的走死的死，你对家乡没有了多少牵念。

过去的家园渐渐隐退。你一次次返回这里，疯狂地想着在家乡的任何地方筑居，在亲人中间度过你的余生。你在落实胸怀多年的还乡计划，但它们一个个落空。一旦你离开，那里没有属于你的一寸土地。故乡无法接纳你缓慢的还乡和可以忽视的隐居。你曾在湖滨建造的房舍被挖掘机的长臂轻易抹去，它如梦影般出现就消失了。什么是家乡？就是你无法返回的地方。你发现你的乡愁被埋藏在那里，你的爱恋也纷纷死去，这些年的凭吊，转移至倾情书写的辞章。

火车经过省城往大崎山方向驶去，你奔向你的山房。曾经的家乡消失，山岭接纳了你这些年的逃离。对方言的眷念让你怀着乡愁的冲动，在异地山间建筑家园。你背负转徙的藏书朝向夜的山岭，黑魆魆的树木草丛间的剪影，中间有你隐藏的家庭。大崎山，余生升起炊烟的地方。这一生的游走，最后归向山岭的险峻。一马平川的尽头是尚待攀登的高山。你在山头俯瞰你的历经：南方和北方，平原与山地，这乡愁绘制的地理。语词穿梭交汇往还于你所走的道途;你这个另类的逃难者，于诗行间书写你的乡愁：

你把故乡从县城收缩到村子，

没有老宅的出生地;童年活动的

区域。小学校的旧址。你把故乡

从县城缩小到河流田野和村道;

早年埋有脐带的坡地。菜园前的

河水还在却已成死水，通向的小镇

变幻替身。连一个个遗址也消逝。

袁中郎还乡的墓园，消泯于平原;

奥德修斯回返伊塔卡岛却认不出家

乡，

扛着船桨重又离开。你们的乡愁

抑或对词语的眷恋。家园植入山地;

命名与召唤——故乡就涌现。

词语的书写，获得了肉身或处所;

又为你的行走，配上了节奏！

柳宗宣，作家，现居武汉。主要著作有《河流简史》《漂泊的旅行箱》等。