人物志

秦安江

藏书

我认识的人，藏书最多的，应该是石河，据说有一万余册。他家我去过，不小的书房，三面墙从屋顶落到地上，全是书，门那面是白墙，其他三面花花绿绿，像墙上长出了花草。他说，地下室里还堆的有。我就想象，那一摞一摞充满诗意的纸张，雪藏在暗无天日的居所，该是多么的寂寞。那是多年前，近些年没见到他，他年岁大了，很少出门。我都退休了，前辈的他，早已七十大几，接近八十的人了。

石河识字多，是有名的，许多犄角旮旯不常碰面的字，他都认识，而且说得清那些字的来龙去脉，让人不得不服。他编了大半辈子刊物，他手里出去的稿子，文字技术上出错，是没有过的。所以退休后，好多地方编地方志，出作品集，推旅游文化丛书，都请他编校，只要他出马，放一百个心，出错率几乎等于零。石河是著名讽刺诗人，二十世纪八十年代初，后来做了《人民文学》主编的诗人韩作荣来石河子，说全国讽刺诗人，不管怎么数，前五名都能数到石河。我那时是个刚起步的文学小青年，听到这个评价，对石河老师的崇敬，几十年都没有消退。他是山东人，虽很年轻就到了新疆，但老家口音一直很重，与他交流，不聚精会神，真听不大懂。尤其是他喝了酒后，话就不断，谁都插不上嘴，他一人不间断能说一个小时，其他人则都歪头看着他，端杯不是，打断他也不是，确实有些尴尬。而且那个时候，他往往是嘴角挂着白沫，头微仰，情绪激昂，眼中射出很亮的光，长时间逡巡在窗外或对面墙上，间或看一眼身边某个人，声音越来越大，语速越来越快，完全沉浸在自己思维的世界里。每当这时，他讲述的内容大意我是懂的，具体细节经常是不甚明白。但他是一个非常善良、柔软，遇事换位思考，从不争抢的人，他的可亲可敬，圈内是公认的。

杨牧藏书也多，当年在石河子，我的书架才不足两米见方的时候，他的书柜就贴满一面墙，而且全是玻璃推拉门，内外两层书摆得整整齐齐，一进门就是一道风景，既养眼又让人神往，总想趴近前看看，那些玻璃后面都藏着什么书。他成都家里的书房，更是气派得让人感叹，我站在书柜这头，往那头看，居然看不清书脊上硬币大的字，古今中外，文学哲学历史地理，什么都有，几面墙上，一片一片不同色块，都是成套典籍，让人觉得走进了单位图书室。二十世纪八十年代末，杨牧往成都搬家书籍打包时，留了一些给我，他说书太多了拿不走。其中一本《苏联文学史》，对我了解苏俄文学帮助很大。

其实我们都觉得，杨牧不该离开新疆，四川是个诗人拥挤的地方，一个外地人，挤了人家位子，不一定受欢迎。留在新疆，天高地远，茫茫戈壁上只冒出一些新苗苗，你们几棵大树，完全可以长久地占领高地。但杨牧就是杨牧，若干年后，他的家乡渠县政府，因他诗歌创作的巨大成就，专门设立了“杨牧诗歌奖”，面向全国诗人，三年评选一次。据我所知，当今我们国家，依然健在的诗人中，还没有哪个得到过以个人名义设立诗歌奖的殊荣，杨牧是唯一一个。在几次座谈会上，有人就说，作为一个诗人，享有如此荣誉，完全可以告慰自己一生。我是在杨牧他们几个前辈的扶持下走过来的，我常常回想当年新疆诗坛的兴盛景象。几年前，我产生一个想法，邀请杨牧、周涛、章德益为代表的新疆诗人聚在一起，搞一次诗歌活动，主题就以“边塞诗歌的当代精神”命名。可惜，周涛身体不适缺席，章德益也因眼疾没来参加。那几天，在巴里坤草原，杨牧与大家一起，进行诗歌朗诵和边塞诗歌研讨，给新疆诗歌注入了新的活力。

钱明辉书也多，他那小小的卧室兼书房，书也贴满了整面墙。明辉主业是文学评论，不仅文学名著看得多，文艺理论更是他的阅读重点，他给雷霆、韩天航、董振堂、杨威立和我，都写过评论文章。他閱读量大，有段时间我想写短篇小说，就问他，谁的短篇好？他说莫泊桑，我说契诃夫呢？他说不值一读，我说杰克·伦敦和欧·亨利呢？他说一般般，我又问陀思妥耶夫斯基呢？他说那个人东西太灰暗，调子低沉，最好不要看。他们的书我都买回来读，确如他所说，我最喜欢的是莫泊桑，他的短篇，我几乎都读了，用笔画出许多杠杠，做许多眉批，写许多心得，《归来》《两个朋友》《我的叔叔于勒》《幸福》《伙计，来一杯啤酒》《俘虏》等多篇，我都从结构、叙述方式、人物刻画诸方面进行反复研究。虽然后来没怎么写小说，但我对短篇小说的理解，较以前透彻多了。

到了五十多岁时候，明辉做了一件人们没想到的事：他把他所有藏书，捐给了石河子大学文学艺术学院。我说一本也没留吗？他说只留了《红楼梦》《白鹿原》《静静的顿河》几本。我说你这是什么意思？他说后半生不看书了，只留几本最喜爱的放身边，实在无聊了翻翻。我想起来了，明辉多次说过，这个世界上没几本好书，除了他留的那几本，其他都不值一读。他不仅写评论，曾经也写过小说和散文，他说以后什么也不会再写了，老写那些重复的东西，有什么意思。他说得有道理，一个作家，长期不能突破自己，确实失去了继续走下去的意义。可是，在他退休前后一段时间，我突然接到他用手机发来的一系列顺口溜，内容都是他年轻时在团场连队的生活，让我提意见。我不看好那些东西，认为那不是文学，直接给他否了。他不服气，说那是老百姓口语，我说口语也需要提炼。后来不见他发了，大概是不写了吧。前些天，又突然收到他发来的一批半文半白散文小品，也还是团场连队题材，我读后大吃一惊，生动的场景，鲜活的人物，叙述得流畅、讲究，还有那有嚼头的半文半白文字，让我有大快朵颐之感。我心里说，搞了一辈子的东西，不是想舍就能舍得了的，它已进入你血液里，你把它扔掉，一段时间后它又回来了，它像鼻涕黏在你的裤腿上，甩都甩不掉。明辉，你咋地，文学，你能舍得了吗！

我还有个朋友，是一家省级新闻刊物老总，搞了几十年新闻，从记者编辑干到总编社长，头发全干白了，在新闻界也是响当当人物。他比我长几岁，退休后的一天，他到我家搓麻将，连胡几把后情绪有点高涨，便脱口而出：昨天晚上，我把我所有文字资料、手稿、剪贴本，连同书架里那些书，一把火全都烧了。他说得很轻松、随意，像清理了一次旧报纸，或擦洗了一次厨房，我却惊愕得合不拢嘴，停下手看了他半天。他说，搞了一辈子文字，现在看到文字就想吐。

当然，这是极端个例，绝大多数文化人，还是极其钟爱自己书稿的。前不久，我随一所大学的一个课题组，前往南疆，为征集历代屯垦戍边资料，有关部门推荐了当地一家报社的老总编，说老总编虽不在了，但他所藏资料在当地是最全的。当老总编遗孀领我们去到他家书房，哇，浩如星空的文字资料，使我们大开眼界，我们一书架一书架地翻阅，一本书一本书地查找，许多在别处不可能找到、本已绝望放弃了的资料，在那里都找到了。那天，我胸气特别通畅，为那位尊敬的前辈，为他对书籍的钟爱，对资料的敬畏，对历史的责任心。

我还要提到一个人，虞翔鸣。三年前的一个秋天，翔鸣因不能忍受骨癌所带来的巨大痛苦，从医院六层跳楼走了。当我听到这个消息，无比震撼，这需要多大勇气，对生命看得多么通透，才能做出如此选择。翔鸣什么都明白了，我对他刮目相看。

翔鸣爱书是出了名的，经典名著购买很多，朋友赠书也都存着，当地一些纪念文册、文化历史丛书，他都留意收藏。他主编大型文学双月刊《绿洲》多年，他的敬业精神、业务能力，业内没几个人比上他。去年，我征得他儿子、遗孀同意，随大学课题组去征集他遗留的有关资料。尽管我知道他藏书多，但那次收获之丰，还是出乎我意料。翔鸣，谢谢你。

至于我的藏书，我正发愁，虽不算多，但也占满两面墙。我经常流连在书柜前，摸摸这本，翻翻那本，书角折了，把它撑开，封皮破了，用胶水粘上。有时我盯着书柜看，能盯出眼泪来。谁借了我的钱，有时忘了；谁借了我的书，多少年我都记得。现在，我还时常从网上邮购书籍，每到一地，见到新华书店，都要进去逛逛。对书的爱，我是到了骨子里的。可是，这两年我时常发愁，我百年之后，这些书留给谁呢？我试探过女儿，女儿好像不上心。难道我精心收藏了一辈子的珍宝，都要散作废纸吗？

一个团场的北京孩子

肖刚是我初中同学。我的初中是在六连上的。团部中学太远，连队住得分散，团里就在六连又办一所初中。片区内适龄学生就到了六连上初中。说是一个片区，连队之间相隔都远，肖刚家的二队离六连就有10公里，我家的九连还往二队延伸下去6公里。我们都住校，周六下午回家，周日下午又返回学校。

肖刚学习不好，各门功课都不好。我有时问他：你咋回事，上课看你也认真听着呢，咋就不懂？肖刚对自己很恼火，就拉个脸，冲我吼：我怎么回事，你说我怎么回事！看起来是对我发火，其实是生自己气。

有一年暑假，我去伊犁表哥家玩，晚回校个把月，到了班上发现数学课本已学了小半本。我问肖刚，前面数学题怎么做？我记得是三角函数。肖刚很认真给我讲解，從他的讲解中，我发现他也没学太懂。我就自己看书。大约一星期后，我就跟上了，而且又走到全班前几名。肖刚还是原地踏步，每门功课都在半懂半不懂之间。他抓住我领子：怎么搞的，怎么搞的，你是怎么学的？他不用“咋”这个词，他用“怎么”这个词，即使恼怒时也这样。我们新疆长大的孩子，语言结构、发音有很重的地方特点，比如：“很好”，我们说“好得很”；“干什么”，说“干啥呢”，“啥”还不念“sha”念“sa”；“怎么回事”，说“咋回事”；等等。肖刚说话不同，尽管也是一口河南腔，但用语结构规范，汉语拼音基础扎实，听起来跟新疆孩子是不一样的。

我是城里长大的孩子，才随父母下放团场，所以连河南口音也没有。我刚接触肖刚，就觉得他另类，还不止说话方式，他的衣着、行为、生活习惯，都与老团场孩子不一样，显得讲究。也许习性接近，宿舍10个人，我和肖刚走得近，去教室路上、去食堂打饭我俩都一起，周末回家也经常一起走。我两个头、胖瘦相当，都是一身黄军装、黄军帽，而且洗得干干净净，连里人以为这两个形影不离的孩子，是一对亲兄弟。

一次周末我俩结伴回家，走到二队他到家了，我还要继续往九连赶。他说去我家坐坐，喝碗水再走。我看日头还高，就去了他家。一排低矮平房，屋檐搭的苇草，手伸直就能够到。我跟在肖刚身后下几个台阶，进到他家。尽管有思想准备，一个普通农工的家会很简陋，但还使我吃惊不小。太简陋了，一间不足十平方米的房间，全部家当就一张大床，一只小木板凳。对了，墙角处还有一张桌子。我记得肖刚说过，他家五口人，除了父母还有一个姐姐一个弟弟。虽然姐姐已工作在其他连队，这么小的房子四口人也住不下呀。

但家里异常干净，床架、板凳无一丝灰尘，土块垒的小茶几泥面光滑如板，硬质泥地面平整无坑。一般农工家我去过，邋遢得下脚地方都没有，手摸哪哪有灰。肖刚家的干净、整洁，出乎我意料。

肖刚的妈妈，看到儿子同学来家，格外热情，让座又倒水。座就是那个木质小板凳，水没茶，就放糖，白砂糖放了厚厚一杯底。我知道，团场白砂糖像清油一样金贵，我妈每次炒菜，锅底只用缠了布的筷子头擦几下，而白砂糖我基本没见过。肖刚妈一下给我倒那么多，他家以后还过不过。

也许劳作中途回家喝口水，他爸回来了。他爸中等个，微胖，拿掉草帽头发显得稀少。他爸见到我不吭声，只略微点一下头，算是打招呼，然后坐床上喝水。房间太小了，几个人坐下几乎就是面贴面，哈气都能闻到。我就起身走到桌前，趴在桌沿上，看墙上两个并排挂着的镜框。镜框里镶满了黑白照片，有家人在团场的留影，更多是他爸妈和几个孩子在城里的照片。他爸穿一身白色公安制服，或站或坐，有些气度不凡。我看了一会儿，觉得时候不早，就辞谢回九连了。

回到学校我问肖刚：你爸以前是干什么的？肖刚一脸失落，低头不看我，说他们家以前在北京，就住前门附近，他爸是北京市公安局的民警。我略有些吃惊。肖刚说他七八岁时，他爸被判刑发配到新疆，他妈领着姐弟几个跟着也来了。肖刚说着眼里噙了些泪水，头钩得更低了，说他爸现在还没刑满。我一时不知说什么好，心里有些堵，觉得人的命运不可思议。

后来我才知道，连和队是有区别的。在连里干活的，都是团场正式职工，或刑满释放人员，叫新生人员。在队里干活的，则是正在服刑人员，是用枪押着的。肖刚的父亲就是属于这一类。不过，我一直没问过肖刚，他爸为什么判刑，判了几年刑，为什么到了新疆。

初中毕业那年，我父亲落实政策回城了，我也跟着回城了。

后来，我在城里广播电台做编辑。一天，一个小伙子推开我办公室门，问：安江友在吗？一口河南腔。我说你找谁？小伙子说：我找安江友。我说没有这个人。小伙子从兜里拿出一张纸，看着纸说：是安江友。我一下反应过来，他找的是我。我马上站起来给他让座。我姓秦，肯定是哪个朋友只写了我的名，姓省略了，友就是朋友嘛。我说你是……他说我是肖刚的弟弟，我哥让我来看你。随手把一篮鸡蛋放到桌上。我问你哥怎么没来？他说他哥整天在地里干活，没时间。

前几年，在一次同学聚会上见过肖刚，也许时间久了，也许人多，当时他并没有表现出多少热情，我也多与活跃同学应酬，没顾上与他多谈，只知他在团场一家修理厂工作。肖刚与我同岁，现都是五十多的人了。不知他父母是否健在，是住在团部，还是依然在二队？或者会不会因当年错判，后又平反回了北京？

司建国

司建国是我同学。那是一九七一年，我家从城里下放到沙门子团场九连，我在地窝子小学上五年级，和司建国是同学。同教室还有三年级。一个连队没有多少学生，两个年级加起来才十来人。二、四年级在另一个地窝子。没有一年级，也就是说九连没有一年级适龄儿童。每天学生们搬个小凳，鸭子一样摇摆着下到地窝子，下课后又老鼠样刺溜溜一个个钻出来。要是下雨天，地窝子里灌满雨水，人下不去，就不用上课了，我们就可以玩一上午或者一天，等大人把地窝子里水舀干净，再接着上课。

老师就一个，叫管彤，应该是这两个字，音不会错。我刚知道老师名字时感到奇怪，怎么叫罐头，怎么还有人叫罐头。管彤是个男老师，江苏支边青年，南方口音重，但能听懂。他一人教我们全部的课，语文课是他，算术课是他，政治课也是他。教完一堂课让我们埋头做作业，他便开始教三年级，教完三年级又教我们。我们从天亮到天黑，都和管老师在一起。管老师从不笑，板个脸，好像别人都欠他的。或者他有意识这样，让所有学生都怕他，也说不定。我刚从城里来，有些调皮，成了娃娃头。有一天下午刚上课，他就把所有学生放回去，留我一人在教室，狠狠批了我一下午。那天，他站在讲桌后面，不停地大声训斥，手里的木尺不间断地舞动；我独坐在座位里，开始还迎面朝他，不服气的双目圆睁，后来就渐渐低下头，再也没抬起来，一直到地窝子教室里的光线都没了，完全浸没在黑暗里，才罢休。从此我心里就怯了他。初中我到六连去上学，再也没见过他，听说他后来到团部当了科长。

司建国家住我家后面，都是地窝子。我们连是新生连，全连除连领导和学校老师，全是新生人员。司建国的爸爸在大田干活，我想肯定也是新生人员，但没问过他，只隐约听说他爸爸以前在河南是个干部，管着好几百人。

司建国脑子聪明，学习好，尤其数学好。他头大，有我一个半大，我是长头，他是圆头，我的头发黑粗密，他比我更黑粗密。他无所不能，上树掏斑鸠窝，爬十几米高的烤烟烟囱抓野鸽子，雪地里套野兔、抓狐子，大渠里游泳，他能从跌水处冲下一气游出几百米。我过去在城里没见过这些，跟他在一起就像个傻子。在九连，我把司建国佩服得五体投地。

直到我俩一块到六连上初中，才发现他有个毛病，好顺人东西。职工家养鸽子，他顺走几只自己烧了吃；宿舍同学少了细粮票，顿顿啃窝窝头，他却天天吃白面馍；同学的新军帽丢了，一个月后有人在团部看见，那帽子戴在他头上。他手痒好顺，见了别人好东西习惯性顺走，说来也不是大事，若人不知啥事没有，只是司建国做事不周密，漏洞到处都是，每件事都能闹得沸沸扬扬，让司建国无比被动。于是初中三年，司建国在班上基本独来独往，不与人接触，学习成绩也一落千丈。有时我与他聊聊，他也不似以前那样亲热。后来我家调回城里，听说他初中毕业没上高中，而是选择下连队干活，远离学校远离同学。

可司建国的聪明能干，使他在另一片天地大有作为。他很快当上班长、排长，土地承包两费自理后，他已是五连的连长了。那时我在城里的广播电台做记者，一次去团场采访万元户，就住他家里。那几天我白天采访，晚上与司建国聊天，聊得很宽很深，儿时的亲密又荡漾在两人之间。他雄心勃勃，想法很多，让我觉得他前边的路很开阔。可时间不长，听团里同学说，司建国的连长被撤了。我问为什么，说他顺走了职工家的长毛兔。

长毛兔属新品种，光卖兔毛就能发财，兔子繁殖犹如秋天下雨不间断，要不多久就成万元户。古话说忠孝不两全，套过来就是既走仕途，就别想发财。司建国是既想当官又想发财。

被摘了官帽的司建国在家里养牛。司建国就是司建国，这花不开那花开，几年工夫他就奶牛成群，生意兴隆，每天早晨打牛奶的长队排到了房后头。同学说，司建国成了大户，被团里树为典型。那年我去团里出差，司建国又在六连当连長，人虽年近四十岁，但踌躇满志。

去年秋天，我突然接到他电话，问城里机关工会的人熟不熟。我说不熟。他说一个机关还不熟啊？我说机关太大，不是一个系统根本不打交道。他感到奇怪，语气里认为我交往太窄，不够活络。他说城里工会有人去他那儿，他想给我带些土特产。我问他现在哪啊？他说十师185团。我特别吃惊，他不是在八师135团嘛，怎么跑到千公里外的边境上了？他还说他在种地，包了人家一个果园。我摸不着北，脑子有些懵，是不是他又顺了别人东西，把连长又给撤了，本团待不住才到处乱跑。

但又不能问，只好说带什么东西啊，麻烦。他说就一点南瓜、玉米棒子，都是自己种的。我坚持不让带，他坚持要带，最后我只好默许。可过了好些天，并没什么工会人给我带东西来。我没问他，我想可能人家不认识我，拒绝带。也可能几个不起眼的南瓜、玉米棒子，人家没上心，装在后备厢里忘了。司建国也一直没给我打电话，是不是以为我收到了，在等我回话；或像我想的，人家不带，又不好意思给我说。

杨健

早听说安老师在团场有一个农庄，前几年从团领导岗位上退休后，他就专心经营他的农庄。

一个周末，我突然想去团场看看安老师的农庄。

我在电话中对他说，我还想见见我的老同学杨健。

第二天一早，我带着老婆，开车前往。团场不远，200多公里，不到中午就赶到。一进农庄院子，我就看到一个大汉从一间房子出来，要进另一间房子。可能是忙厨房的事。因为我和安老师约好，午餐在他农庄吃，还要喝酒。出发前，我特意往后备厢撂了一件老窖，就是想和老同學好好喝一下，聊一聊。

我觉得那人应该是杨健，从侧面看，身架、个头、头型、走路样子，都是我记忆中那个人。于是放下车窗，大嗓叫了声：杨健。那人转过身，果然是杨健。那张脸没有变，四十多年，一座房子都塌了，一棵树都朽地倒掉了，但一张脸没有变，除了皱纹多，顶上头发少，其他都没变。他停下脚步，回过头，盯着往我这边看。那个姿态和表情，还和儿时看人一样。他显得很惊讶，那样子是在辨认，谁在喊他。他应该知道是我，安老师通知他来农庄，肯定会告诉他是我要来，并且点名要见他，否则安老师一个团场领导，与拖拉机驾驶员的他平时也不来往，平白无故叫他到农庄吃什么饭呢。

杨健还站那儿辨认。我下了车，向他走去，到了跟前伸出手说：不认识了？杨健的脸上这才表现出“噢，原来是你呀！”的样子，与我握手，寒暄。

杨健家也是一九七零年六月从城里下放到团场。我们两家都在九连。因九连没办初中，我们都住校到六连上初一，初一上完后，九连也要开办初一，为离家近不住校，他就回九连又上了一年初一。我不愿复读，就留在六连继续升学。其实我和他就同了一年学。

杨健学习好不好，我记不太清，反正学习好的几个人里没他，学习特差的人里，也没他。大概属于中不溜吧。因是城里来的孩子，和我一样，农活和出力气的活，都不行。拾棉花、定苗，天天都是他倒数第一，我倒数第二；打埂子、挖毛渠、摘菜，都是。有杨健垫底，每到干农活，我不算最丢人。斗鸡，杨健也不行，那么大个块头，别人的用腿一压一挑，他就摔倒，像一座大山倒塌。他还懒，早上从不去井上打洗脸水，都是在别人的盆里蹭洗。不好意思，记忆中的杨健，身上好像没一块特别吸引人的长板，让人刮目；当然也没有惹眼的短板，让人不齿。

这样一个中等不偏上也不偏下的人，我为什么时常会想起他呢？有同学来谈起往事，我会插问一句：杨健现在干吗呢？偶尔同学聚会，我会在餐厅寻找杨健身影，如不见他，会问：杨健怎么没来？

其实在班里那一年，我与杨健实在说不上走得近，甚至平时都不怎么讲话。走路如迎面碰上，一定是擦身而过，彼此都不会生出向对方打招呼的愿望。因为我心里有些轻视他，不会主动向他示好。他呢，从平时观察他态度判断，更多是对我不屑。所以，我和他，连单独讲几句话或谈一件事的经历，都好像没有过。

有同学问我，你和杨健关系很一般，怎么老是问他。我也多次反问自己，这是为什么？

后来我家调回城里，他家却一直没调回。他母亲多次来城里上访，经常就住我家，一住好多天。他父亲也来过，也住我家。他家没调回城里的原因，据说是他父亲工作的原单位早已撤销，过去的领导退的退走的走，没人再管一个不存在单位的遗留问题。断断续续找了好多年，杨健他们家始终没调回，几十年都在那个团场。

杨健中学毕业后，先在大田干活，后到连队机务上开拖拉机，这在团场算是个体面的好工作。他家兄弟三个，哥哥杨华在团校上学，喜欢文艺，舞台上旋子打得好。有一年放寒假，我和杨华还在九连大礼堂的汽灯下，合作表演过一段天津快板。杨华成熟早，不时传出他和女同学的绯闻，好像高中没毕业就离开学校到大田劳动，几十年一直干农工。他弟弟杨民，没同过校，不熟悉，据说后来从大田出来，在团里开汽车。杨健的父亲前一些年，就走了，得的什么病，问过，但忘了。母亲现住团部，据说身体还硬朗。我算了算，他母亲应是八十好几的人了。

午饭是大盘鸡、大盘鱼。我和杨健挨着坐，他不喝酒，他说身体过敏，酒和烟都不沾。他说他一直在二连开拖拉机，明年就要退休，可以轻松养老了。有句话几次到嘴边，我都没说，饭快吃完时，到底还是没憋住，我说：当年你们家没回城，一家人一辈子窝在团场，不后悔吗？他说：习惯了，团场也是人待的地方嘛。话接得很快，语气很轻松，没有我预先想得那样沉重。

我沉默了好一会儿。

回城路上，我才想起，我和杨健聊了一中午，他完全是一口标准的团场河南话，当年在班上的城里普通话痕迹，一点也没有了。

人这一辈子，儿时一起随家里下放农场，几十年后，人生走向却大相径庭。也许，这就是我经常会想起杨健的原因吧。

邻居杨书记

杨书记，住我家隔壁。杨书记是厂里最大的官，经常不苟言笑，一脸正经。谈工作是这样，下班后在家门口遇到人说话也这样。偶尔也话中带笑，那笑在我看来欠亲近，是高高在上的。他老伴胖阿姨和其女蓉蓉，倒是随和得很，与我家人经常说笑、互相串门，还时常你给我端一碗饺子，我给你送几根煮熟的玉米棒子，两家往来融洽。

我是厂里青工，但和一般青工不一样，属于人们眼里不愿庸碌过一生的那种有志青年。好读书，喜钻研，不随波逐流，是我的特点。

有一段时间，厂里请来教师，给学历低的年轻人补课，三个月之内，让这些人拿到初中文凭。统计下来，厂里大部分青工都得补课。我也在其例。那天，杨书记边进他家门边对胖阿姨说，隔壁的小秦，也没上过什么学啊。意思是这么一个喜欢学习的年轻人，其实没什么文化基础嘛。我在家里门背后听到了。我特别难受，是那种被人瞧不起的难受。其实我是初中毕业了的，有初中毕业证书，还上过一个学期的高中呢。只是那些年不重视学历，进厂填表不认真，谁知道我填的是初中毕业还是高中肄业，抑或是初中肄业呢，记不清了，反正他们把我统计到补课一类人中去了。从那以后，我觉得杨书记看我的眼神都变了，有轻视、嘲讽的意味在里面。许多年后，回想那眼神，其实是正常的，与以前并无不同，只是自己心境变了而已。

又过了段时间，厂里通知青工报考电大。一个想有作为的青年，要有真才实学，要拿到大专文凭。因此，厂里几个考上电大的青年就有了分量，成了众人茶余饭后的重要谈资。我没报考，因为我不喜欢理科，也因为那时我已酷爱文学，已把全部业余时间用在了文学上。因此，我成了厂里的边缘人。

一天，在下班路上，杨书记和一帮机关股室人员走在前面，我在后面。我听到那伙人里有人问：一车间那个小秦，这次怎么没考电大？杨书记说：他不行，他没什么文化基础，让他考也考不上的。语气里是因非常了解而显出极大的不屑。我脑袋“嗡”地就炸了，能感到脸一下红到了脖子根。虽然他们没发现我就在后面，但我还是希望眼前立即出现一条地缝，让我钻下去，看不见任何人，也不让任何人看见我。

我不得不承认，我后来越发的刻苦，要努力改变命运，是和这两次受刺激有关。我甚至发誓，有朝一日我成了人物，定要站在杨书记面前，让他看看，我到底是不是文化底子薄，是不是只配做个窝囊废？

我有过三次离开厂子的机会，前两次没成，最后一次才走掉。

我是不甘心在工厂做一辈子的。我看到那些三四十岁的师傅们，脸色蜡黄，胡子拉碴，满手油腻，衣裤肮脏，就等于看到了我的明天。我命令自己，一定要离开工厂。可是，我没有其他路子，只能靠自己。于是，我非常刻苦地读书、写作，我要写出成绩，要做好离开工厂的前期准备。我坚信前人的话：机遇总是留给那些有准备的人。

第一次机会，是团中学要调我去当英语老师。其实我并没有英语基础，但我的班主任曹老师，却欣赏我。在他做了中学校长后，决定派我去外语学校进修英语，然后回校做英语教师（我至今也不明白，曹老师为什么会派我去学英语。曹老师是教俄语的。因我刚从团场回来，基本没学过俄语，所以曹老师的俄语课，我是放弃的），我格外惊喜，觉得这是一次离开工厂的绝好机会，就去找我的邻居杨书记。我想，我去干一份自己愿意干的工作，作为多年邻居，这点成人之美之心，杨书记应该会有的。可是没有，他没有成全我的好事，他让我繼续留在工厂做工。他的理由很充分：流水线作业，每一道工序都不能少人。

第二次机会，是团机关保卫科借调我。由于我好读书，引起了一些人关注。团保卫科胡科长是个爱才的人，他说，科里缺少一个内勤，先借调我去帮忙。我等了一段时间没有消息，就硬着头皮去问邻居杨书记。杨书记说没有啊，团里没来借调函啊。我一头雾水。很长时间后，才有消息传给我，当时科里与厂子协调时遇到了阻力。

第三次机会来的时候，我已发表不少作品，而且在当地青年作者中已崭露头角。在一位领导同志举荐下，市广播电视局来函，调我去做广播电台编辑。我拿着调函战战兢兢到厂部，去敲领导的门。陈副厂长把我让进他办公室，说杨书记出差不在，这段时间由他主持厂里工作。他接过调函，看了看，说：水往低处流，人往高处走，趁杨书记不在，我批了，你走吧。然后大笔一挥，我就跳出了工厂。

农工小许

小许是几年前从河南来的新职工，在水电站管水。关于他，我在以前的文字中提到过，就是那个手拿蒜瓣就拉条子，咬一口蒜吃一口面，讥讽我不明白蒜瓣就是菜的那位。

小许经常出现在我面前，尤其在我吃饭的时候。我们团比较小没有食堂，也没饭馆，团里决定让我到老肖家搭伙，每天与老肖一家四口在一个饭桌吃饭，他们吃啥我吃啥，伙食费团里结。一个团领导在普通职工家吃饭，我倒不感到别扭，只怕人家老肖家拘束，你整天趴在人家桌上，与人家老婆、奶奶、女儿一起，呼啦呼啦吃饭，几双筷子一起往一个碟里搛菜，一搛就两年，人家肯定不自在。于是一到吃饭，我便将辣子炒肉往米饭里一拨拉，就端起碗走到外面，蹲在门前台阶上闷头自个吃。小许就在这个时候，恰好时机地经常出现在我面前与我聊天。边吃饭边与人聊天，其实是一乐事，本来撇家舍子跑到南疆这么个小地方，寂寞是肯定的，有人主动接近你，定会欣然接纳。只是小许的到来不同于别人，这我一点觉察也没有，以为他每次的出现都是碰巧，碰巧嘛就没有规律可循，没逻辑必然。后来，事情完全明了，再回想起才猛然醒悟，他是有意识找机会与我接近，是有事求我。否则他家在五连那边，我在团部，中间隔着良繁站，还有条大渠，哪有那么多碰巧？

小许在我面前出现的时候总是一张笑脸，操着河南腔跟我扯东扯西。他总有话题，我饭不吃完他话题不断，至于说什么不重要，重要的是他一直与我有话说。大约过了有三个月，他终于提出要求，要我帮他离开这个团。

我问他想去哪？他说想去北疆。我能想象我当时语气有多么认真，因为我是个认真的人，认真到听人讲话就拿眼睛死盯人家，人家话不讲完，我眼睛不离开，好像我眼里有一大堆种子，要种到人家脸上，等着明年开花。这样的结果非常不好，很多时候容易把人家看得不好意思，以为你在人脸上找灰尘，等着给人擦去。这个毛病很多年我未认识到，以为自己待人处事得体大方，讲究分寸。直到有一次我都人到中年，胡主席忍不住说，安江你怎么直瞪瞪盯人看？我这才知道自己还有这样一个很丢人的毛病。

当时我肯定也是直瞪瞪盯小许，因为我看到小许脸突然红了。虽然那时老胡还没点拨我，但能感到对方有了压力。

我说，这待得好好的，咋要走？

他说南疆环境孬。

我说你没到过北疆，咋知北疆就好。

我又说北疆冷得很。

他说冷算啥，老家暖和，那我还得回老家不成？

看来这人铁了心。当时我也思想激烈斗争过，这个忙到底帮不帮。当然，斗争过程很短，也就一两口烟，或两三口烟时间，只是没让他看出来，我想造个假象，让他以为我就在单纯地抽烟，或抽烟间隙端起一杯水在喝。小许是个极聪明的人，他做出一副可怜巴巴表情，眼睛乞怜得快从眼眶里掉出，嗓子因抽烟过多，空气进出不通畅，把气管刮得有些咝咝响。

我说过我是个善良人，很难拒绝，很难说不，遇事总替别人想，总会伸出胳膊去接别人手。那时我有个老师在北疆一个大团当政委，我便对小许说给你联系一下试试。小许兴奋得不知所措，牙花子都乐出来。他从衣兜里掏烟递我，我说抽我的，你那烂烟我嫌呛。这之前他和我接触从未掏过烟，就在刚才我说出给你联系试试看之前，也是我掏烟。

小许很快去了北疆那个大团，还干管水员。一次他打来电话，说在北疆不适应，想回来。我一掐算，这才去了不到半年就待不住，他以为调动工作是儿戏啊！我没理他，心里约略产生一丝被人忽悠的反感。记得是个秋天，一天我忽然在大渠边看到他，他正拿把铁锹在地上挖。我有些吃惊，难道这人真的回来了？后来还在其他一些场合碰到他，碰到也只是说几句，从不提为何又回来的事，只是我在老肖家门口蹲着扒拉饭时，再不见他身影。

这事过去十几年，我还没忘掉。前几天团里冯主任来，我问起小许。冯主任说小许还在团里，他承包的荒地只能种小麦、甜菜，种不成辣椒、西红柿。小麦、甜菜利薄，辣椒、西红柿挣钱多。还说他三个孩子一家五口，日子过得蛮紧巴。在冯主任说这些话的时候，我脑子里不断闪现的是，小许那一脸持续不断的笑和两排发黄的颗粒很大的牙齿，以及他走路时一摇一摆，衣襟不断在身后甩动的样子。

责任编辑去影