对花朵的记忆(组诗)

朱恋淮

草木

坐车的时候要记得把头偏向窗户

毕竟司机关心的是路

而你的心不过是

世间的草木

叶子

在县道拐角遇见

贫富差距

这个词挺大

小一点儿讲

其实是

叶子的正反两面

你能听到

它们在世界各地

摇旗呐喊的声音

光线

墙外的树有时还会长出

草木和尘土

更远些看

他们

不过是一道不长不短的光线

与生老病死无关

更重要的是

一道短促有力的光线

欧嘴

欧嘴年轻的时候

经常被男人撵到地坪里打

后来尿酸长到手指上

男人再也没打成了

最后一次，欧嘴的儿子

在足浴店打了老婆

后来，便再也没有机会打老婆了

红桂

浏阳的红桂开了

爷爷在深圳

望着宝岛

打电话时他已经感冒了

可他还有自己的梦想

作为天井庵的苦槽猪崽

他想像

郑成功登陸上岸

流苏

比如缩在皮椅中的流苏

放在墨架上的苹果核

绿茵桌上刚出牌的手和筛子

他们都在快递站下等待着

平静得像磷肥厂里冒出的白烟

这样看

只有影子留在我眼前

我并不确定那就是现代性

站在七十年代的圈圈里

读二零二一年的每一个字

去相信干干净净的人

一般不会为了吸氧的丈夫

给人洗脚

路

来时的路

不过是森林中

尿桶里醉死的蝴蝶

而前方的路

被尿液打翻

遗失在蝴蝶的肩上

山水

他们说：

男人是山做的

女人是水做的

山上有花有草有树

还有一堆堆，空无一人的坟墓

唯独见不到水？

空碗

强胡子的老子发烧想要喝水

为了不让老子尿裤裆里，

他选择奖励一顿拳脚

告诉众人：谁敢给！

这废物给谁！

四十年过去

他学着他老子的样子趴在床上

还好，吸毒的孙子给他买了一袋方便面

过几天有人发现强胡子死了

这次并没有人奖励他什么

只有床前的那支空碗

白亮亮的

责任编辑惠靖瑶