王小橘

王秀梅

“我还是一个孩子的时候，外祖父为我制作了这只小木屋。我可以随时钻到里面去，把自己藏起来。

你看到了，小木屋很小，跟小孩子玩的魔方差不多。但是，它虽然只有这么小，我的那位长着发明家脑袋的外祖父，却用一双可以将任何想法付诸实施的手，给它的外墙雕刻了活灵活现的图案——金色的太阳，盛放的花朵，缀满果实的苹果树和杏树，奔跑的狗，打鸣的花公鸡，潺潺的小溪，还有拿着锄头正在劳作的他自己。他是照着我们住的房子周围的景色雕刻的。当我躲在小木屋中时，完全感觉不到黑暗和孤单，因为外面这些事物发出的声音特别清晰亲切：狗在吠，公鸡在打鸣，花儿在伸展花瓣，蝴蝶在振翅，溪水在流淌，黄杏儿熟透了掉在地上，外祖父在哼歌或是跟那些蝴蝶说话。这些声音围绕着我的小木屋，有时候我想睡觉的时候，甚至还会嫌它们有点吵。

至于我为什么能钻到这么小的屋子里，这是个无解的问题。但我并不觉得奇怪——因为在外祖父身上发生过太多不可思议的事了，让我钻到小木屋里只是其中一件。

有一次我问外祖父，我会永远这样吗——随时想钻到小木屋里，就能钻进去？因为我总是在不断地长大呀！

外祖父沉思了一会儿说，我当然有彻底长大的那一天。但是，这并不是能不能钻进去的决定因素。

我不知道外祖父所说的决定因素是什么，他也没有告诉我。再说了，那时候我还小，大人们的很多话对我来说都是一知半解的怪话。

那一年我大概五岁。那年秋天，外祖父离开我们，钻进了一个半圆形的坟包里。我以为他也像我一样，只是顽皮地藏进那里，跟我们捉迷藏。外祖母带领着我的父母、小姨和我，一起跪坐在坟包前。大人们都在哭泣，我却在心里埋怨外祖父，我觉得这次他制作的半圆形房子一点儿都不好看，太大，太粗糙，外面也没有任何图案。他完全可以调制一些颜料，给它画上各种图案。我甚至可以帮忙给它种上货真价实的花花草草。我把这个想法说给外祖母听，刚刚停止哭泣的她再度哭起来。我等待着外祖父从半圆形房子里钻出来，好把我的意见和建议说给他听，但是他进去就没再出来。我每天缠着大人，让他们带我去山上看那个半圆形房子。后来，母亲说别等了，外公累了，睡着了。这次他要睡一个长长的觉，大概需要好多年，我们不要打扰他。

很快，我就跟随母亲，搭乘一辆大卡车，那是我们村里外出办事的车，离开了那个到处生长着槐树的村庄，回到自己的家。在那之前，我已经跟随外公外婆生活了四年。

这个讲故事的人，是我在火车站候车室里认识的，她自我介绍说叫王小橘。当时我正坐在候车室里的一把椅子上，她拖着拉杆箱在我身边坐下，请我帮她照看行李。

“我想去一下洗手间。”她说。

在火车站这样的公共场合帮陌生人照看行李，是一件很不明智的事情。你不知道对方是谁，说的是不是真话，你也不知道行李中有没有危险品。但我还是答应了她，因为我也想去洗手间。我是从小区门口叫了滴滴快车赶到车站的，由于昨天晚上降了一场雪，道路湿滑拥堵，用时比往常要长，我早上喝的水和牛奶都变成了负担。

“我不太喜欢把行李带到卫生间里。”几分钟后她回来了，向我解释。

“我也是。我有一定程度的洁癖。”我说。

就这样，我们交替为对方照看了行李。为了表示谢意，她提出邀请我喝一杯咖啡。她的提议也正是我的想法，在帮她照看行李的时候，我注意到了候车室二楼有一间咖啡屋。

“昨夜雪下得挺大，担心拥堵，出门有点早，现在离检票时间还有长长的一个小时，挺无聊的。去喝杯咖啡，聊聊天，是最好的选择。”她说。

老实说，我对这位陌生人一点都不讨厌，相反，觉得她某些地方跟我很像。于是我们离开候车室那冷硬的塑料座椅，去往二楼的咖啡屋。

就是在咖啡屋里，她给我讲述了那位神奇的外祖父。很奇怪，我们之间没有陌生人之间的拘谨，尤其是两个陌生女人之间还应该有的防范、敌意，相反，倒有种一见如故的感觉。在这样的感觉下，聊什么话题似乎都不显得唐突。我们先聊了聊天气，然后聊了聊这座刚刚投入使用的新火车站，她赞美了它的堂皇气派，接着对科技的飞速发展表现出担忧：生怕将来有一天，所有的火车都更换成那种有着导弹式车头的雪白的动车。

“我也有这种担心，”我说，“十几年前，我最喜欢趴在绿皮火车的卧铺上发呆，听着车轮摩擦钢轨的哐当声，看着窗外不快不慢闪过的原野和村庄。我曾经遇到两个向我表示好感的男孩，其中一个男孩半夜下车前站在我的铺位旁边，摇醒我，说他到站了，要下车了，以后不知能不能再见到。他忧伤的面庞，我一直没有忘记过。”

“是的，”她说，“我那时候也特别喜欢乘坐绿皮火车旅行，趴在卧铺上看风景，边看边掷硬币玩儿。我掷硬币是为了帮自己选择很多事情，你知道，人生总是面临着许多选择，我的很多选择都是在绿皮火车上用硬币做出的。”

“是不是那种亮晶晶的兰花图案的一角钱硬币？”我問。

“对，没错。看样子你也很喜欢玩这种硬币。”她说。

接着我们聊了一些跟旅行有关的话题，最后聊到了这次旅行的目的地。她问我去哪里，我说：“还没想好。我已经很多年没有过这种没有明确目的的旅行了。或许我会随便买一张车票，在中途一个什么地方下车。我不想坐高铁，只想乘普快。”我问她：“你去哪里？”

“槐花洲。”她说。

“好像没听说有这么一站。”我说。

我记得，大约就是在这个时候，她从行李中拿出了那个小木屋。天，我一下子就被那精致的小东西给迷住了，它只有魔方那么大，却像一间真正的木屋那样，有着山形的屋顶，屋顶上雕刻着一列一列的瓦片，外墙上雕刻着许许多多花草植物和蝴蝶、飞鸟、小溪、狗、鸡、人。

我虽然不懂木匠手艺，却能够看出，这个小木屋通体采用的是榫卯工艺，没有一颗钉子。去年我家里装修时，朋友介绍了一位木工师傅，那位老师傅为我打制了一张榫卯工艺的书桌，他边干活边叹息说，榫卯手艺已经失传得差不多了，很快就要彻底失传。我亲眼见到他是如何打制那张书桌的，因而知道榫卯工艺的繁细和精巧。

“你相信吗？”她问，“你相信我能打开这扇像一粒水果糖这么小的门，钻进去，躺在里面呼呼大睡吗？”

“相信。”我说。

“为什么？”她说，“我身边所有人都不相信我的话。他们认为我的脑子有问题。包括我的朋友，我的丈夫。”

“世上总归是凡夫俗子更多一些。”我说。

王小橘似乎对我这句话特别赞同，她甚至因此感动起来，眼睛变得有点湿润。

“但是，你为什么不当着他们的面，钻进去，让他们心服口服呢？”我问。

“哦，这个问题……”她痛苦地闭了一会儿眼睛，又睁开，“你知道，我是多么想这么做！当你面临着全世界的质疑，最应该做的、也最有力的就是用事实击碎这些质疑，不是吗？我难道不懂得这个连三岁小孩都懂的道理吗？但是，我无能为力，我钻不进去……后来，一切都变了样子，我把事情搞砸了……”

王小橘把脸埋在桌面上，哭起来。那所小木屋坐落在她的头发前面，外墙上雕刻的植物動物虽然逼真，但是全都静默不动，溪水也不流淌，像被冬天冻住了一样。尽管如此，我却能想象到它们活起来的样子，似乎也能听到它们发出的喧闹声。

“我知道，它在怪我，它们在怪我，外祖父在怪我。”王小橘抽泣了一会儿后，把湿漉漉的脸抬起来，“你知道吗，我后来把小木屋弄丢了。五岁那年，母亲把我接走的时候，我是带了小木屋的。最初那段时间，为了保护小木屋，我甚至跟我的姐妹们吵架，有一回还打起来。我从街上捡了一块小石头，打破了姐姐的额头。其实，她们只不过是想玩玩它，试试自己能不能钻到里面去，并不想据为己有。但我怎么可能允许别的女孩也拥有这项神奇的权利？为了捍卫这个世间独有的权利，我不再钻到小木屋里睡觉，因为担心一旦钻进去，我的姐妹们用锁把我关在里面。另外，我不想让任何人看到那一幕。我觉得让她们看到那一幕也是对这项专属权的冒犯。很多时候，我听到墙上的花草、鸡狗、阳光、溪水在一起召唤我，因为只有我钻进去，它们才能活，才不是呆板的雕刻。可我忍住了诱惑。我用一把小锁头牢牢地锁住了那扇小门。为了不让她们找到钥匙，我把它东藏西藏——你知道，那钥匙简直太小了，比一粒大米大不了多少——就这样，有一天，连我自己都找不到那把钥匙了。我到处寻找它，却始终没有找到。也许你会说，为什么不想办法把锁撬开，或者干脆用剪刀或钳子把它拧开，毕竟它是那么小，在工具面前还是不堪一击的。哦，不，我不能那么做，你也看到了，这把锁跟平时我们见到的所有锁具都不一样，尽管它这么小。对，它是一把木锁，也是外祖父手工制作的。他为它设置了精密的锁道和环环相扣的钥匙——他制作了两把钥匙，只给了我一把。至于另一把，他当时对我说过，说‘我的小橘子，或许有一天你会需要第二把钥匙’。他自己收藏了第二把钥匙，但是，他离开人世的时候，没有来得及把它交给我。他是突然离开的，当时他正在花园里为花花草草们浇水，忽然就躺在地上不动了。我们都以为他睡着了……回到小木屋的话题上来吧。尽管没有了钥匙，但我依然担心我的姐妹们用工具撬开屋门，那样的话，不仅那把世上独一无二的小木锁会被破坏，木屋也会失去它原有的完整。我不能允许她们这么做。而且，慢慢地，小木屋的秘密在街上流传开来，村里许多女孩都知道了这个秘密，她们成群结队地拥到我们家里，试图看一看那神秘的宝贝。危险时时刻刻笼罩着我的小木屋。你可能不知道，我被母亲接回家的时候，不仅带回了小木屋，还带回了其他很多宝贝，其中有一把折叠小剪刀，可爱极了，是小姨从上海给我买的。可是，回到家中不久后，小剪刀就丢失了，后来有一次，我在村街上走着走着，发现它躺在另一个女孩家里的后窗台上。因此，我觉得，村里所有的女孩都是小偷，每当她们在街上结伴而行，我就疑心她们正在密谋偷走我的那些宝贝，重点是小木屋……总之，在这种危机重重的日子里，我把小木屋弄丢了。我认定是村里的女孩们偷走了它，我没有声张，而是日日在街上观察，寻找蛛丝马迹，但没有任何发现。后来，我慢慢地承认了它丢失的现实……”

王小橘一口气说了这么多，有点疲劳，我让她喝点咖啡，她照做了。我觉得有必要安慰她一下，就说：

“按你的说法，你刚出生不久就去了外公外婆家里，一直住到五岁，就是说，关于你父母的家及那个村庄的一切记忆，都没有来得及在你的大脑中形成，那时候你的前额叶皮质还没有发育好。五岁那年，当母亲把你接回家之后，那个完全陌生的环境令你害怕。所有的一切都是陌生的，包括你的姐妹。不安全感从未有过地占据了你的身心。而能够令你感到安全的，只有外公外婆给你的记忆，以及你带回来的那些你熟悉的宝贝。你是那么渴望躲进小木屋，把陌生的一切拒之门外，但恰恰因为不安全感的存在，你又不敢进入小木屋，因为进入就意味着你和小木屋将一起陷入不安全的境地。你保护小木屋的企图，其实是企图保护你自己，保护你自己的心灵。所以，你不要自责。说实在的，我很心疼五岁的你。”

听了这番话，王小橘又哭起来了。我没有再劝她，而是任凭她哭。咖啡屋是开放式的，阔大的候车室里充斥着上千旅客的说话声，使得她的哭声几近于无。她一个人痛快地哭了一会儿后，吸着鼻子，支支吾吾地问我：

“你是做什么工作的？”

“作家。”我说。

“这么巧，我也是。”她说。

虽然我也觉得这很巧合，但同时又觉得顺理成章，似乎我们两个人只能是作家，而不应该是别的什么家。

她说：“像我们这样的人，似乎只有当作家这个职业最适合。我们是同类人……你难道不觉得，咱们长得也挺像吗？半小时前刚看到你的时候，我虽然也有这种感觉，但并不强烈。经过半个小时的相处，我发现咱们越来越像了。”

她往前凑了凑，仔细地观察着我。

“老实说，刚见到你的时候，我也有这种感觉。但这并没有让我觉得有什么特别——世上这么多人，总能找到五官相似的两个。”我说，尽量为我们的相似寻找理由，“网上不是曾经有过一个新闻吗，一个摄影师乘飞机时发现邻座旅客跟他长得几乎一模一样，他们自拍了几张照片发到网上。那么相像，简直像双胞胎。但他们的确素不相识。”

这时候，王小橘把她的手机推到我面前，屏幕上正是我刚才说到的那则新闻。那名摄影师名叫尼尔·道格拉斯，和他长得极像的人是罗伯特·斯特林，这两个像双胞胎一样的陌生人，给世界留下了匪夷所思的一个大谜题。

“你没发现吗？”王小橘说，“咱们两人的思维也非常同步。你想到这则新闻的时候，我也想到了。”

随后，王小橘站起身，用腿把她的椅子推到我旁边，重新坐下。她离我更近了，一种说不清的气息瞬间穿过衣服，渗入了我的皮肉深处，弥散开来。我觉得我的皮肉和血水正在跟那些气息飞快融合，就像一杯水被倒进另一杯水里。

“咱们也来张自拍。”王小橘说。她拿起手机，抬起胳膊，举在前面。

我有点近视，看不清屏幕上的两个人有多么像，但等我看到照片的时候，还是非常惊讶的。王小橘说得没错，在这短短的几十分钟里，我们两人的相貌已经接近到仿佛两个亲姐妹。而在候车室座位上刚刚见到的时候，明明只是有一点像而已。

我呆呆地看着那张自拍照，试图辨认出我们两个谁更像谁，或者说，在这几十分钟时间里，谁的容貌更趋向于对方。我分辨了一会儿以后，就徒劳地放弃了。我说不出谁更向谁靠近了一些。

“有一个说法，你大概知道吧——每个人在这世界上都有一个和自己长得很像的陌生人。”王小橘说。

“当然知道。”我说，“但我从没有遇到过——我是说，在此之前。”

“你现在遇到了。”王小橘说。“你怎么看待这个说法？”她又问。

“怎么看？不怎么看。我觉得这很正常。宇宙如此浩渺，人类的认知太有限了，有限到应该敬畏一切，哪怕一粒尘埃。因为你不知道它是从哪个空间里飞来的。”我说。

“我很赞同你的观点。唔，关于空间……科幻家们把另一个自己称为平行空间里的另一个自己，我觉得他们有点故弄玄虚。在我看来，一切都没有那么复杂，也没有原因，它就是一个简简单单的事实：每个人在这世界上都有一个和自己长得很像的陌生人。他很可能就在我们身处的这个空间里。为什么一定要是另一个平行空间呢？没必要。”王小橘说。

我们又沉默了一会儿。王小橘的检票时间快要到了，我们的咖啡也喝完了，她说：

“呶，你现在可能猜到了，我要去槐花洲——我外祖父和外祖母的村庄，那个村庄到处生长着槐树，你知道吗，它们有时候会像人类一样笑和哭，还会争风吃醋呢。我要回去寻找第二把钥匙。对了，这个小木屋是几年前被找到的。我父母的老屋翻修，才找到了它。看到它的那一瞬，我才意识到，是我自己把它藏丢了，而不是村里的女孩们偷走了它。你猜我当年把它藏在哪里？”

“我猜一下。藏在一个墙洞里？”我不假思索地说。

“没错。我把它东藏西藏，藏遍了家里的所有地方：米缸、面缸、衣柜、粮仓，每一个旮旮旯旯。后来我在粮仓后面发现一个小墙洞，便把它藏在里面。为了保险，我调了一些湿泥巴，把洞口封上了。也许因为藏匿的地点太多，我后来忘记了那个墙洞……我一直觉得，是外祖父在那个半圆形的土房子里教训我，才让我忘掉了墙洞。有时候我仿佛能听到他对我说：‘我的小橘子，你应该让你的姐姐妹妹跟你一起玩，分享你的那些小宝贝。你看，你的姐姐把她最喜欢的红头绳都送给你了……’实际上，在找不到小木屋的那些年月里，我虽然慢慢地长大了，却无时无刻不感到锥心的孤独。几年前，小木屋终于找到了，但钥匙却始终没有找到。你知道，那钥匙太小了，只有大米粒那么大。怎么说呢，在孤独中，我萌生了寻找第二把钥匙的想法。相信我，只要回到槐花洲，回到外祖父和外祖母的老屋，我就一定能找到那把钥匙。找到它之后，我要打开它，看看还能不能钻进去。如果能，我会让我的姐姐和两个妹妹也钻进去，以证明我所言非虚。她们已经不年轻了，早已不再相信童话……童年时代，她们还是相信关于小木屋的那些故事的，但是后来她们不再相信了，我的小妹妹甚至每次在跟我吵架时都骂我是骗子。但是，你知道，每个人都应该永远相信童话才对……”

“你说得对。”我说。

她问我：“既然你的这趟旅行没有目的，何不跟我一起去槐花洲看看？”

關于这个问题，在喝咖啡的这段时间里，我不是没有想过。但是我有点犹豫。就在犹豫的时候，一位男士忽然出现在我们面前，他穿着一件青蓝色羽绒服，长得有点瘦，皱着眉。王小橘很无奈地说：“他是我的丈夫。每当我打算去槐花洲，他就要阻止我。无论我怎样偷偷摸摸地出门，他都会跟踪而来。”

穿青蓝色羽绒服的男人在桌旁坐下，对我说：“王小橘又要去槐花洲，对吧？”

“是的，”我说，“她要去找第二把钥匙。我觉得她应该去。每个人都应该在人生的某个阶段，回头去找一找过去遗失的东西。”

“可是，槐花洲根本就不存在，王小橘一直在胡思乱想。”他说，“她编造的那个小木屋的故事，我根本就不相信。没有人相信。她的姐姐和妹妹也不相信。你知道吗，她们经常忧心忡忡地建议我把王小橘送到心理医生那里去看病。”

“你们认为王小橘是一个有心理疾病的人吗？”我问。

“是的。难道不是吗？”

“我不这么认为。”我有点生气地说，“这世上凡夫俗子太多了。”

我很想得到王小橘的附和，但王小橘不见了，男人坐的正是王小橘刚才一直坐着的座位。我抬起头来四处找寻，恍惚看到王小橘拖着她那只明黄色的拉杆箱站在检票口，身后是长长的检票队伍。她站在最前面，仿佛是那个队伍的引领者。她朝我意味深长地笑了一下——这个笑忽然令我悲伤，悲伤到不能自已。

等我回过头时，发现王小橘的丈夫也不见了，坐在那个位置上的，是我的丈夫老金。他也穿着一件青蓝色的羽绒服，正蹙着眉头，隐忍着诸多不悦的情绪，坐在那里，看着我。

“你在四处张望什么？”他问。

“老金！你什么时候来的？”我问。

“刚才。”他没好气地说。

“你来干什么？”我问。

“你说呢？”

“我不知道。”我老老实实地说，“对了，王小橘的丈夫呢？”我问。

“王小橘的丈夫？”老金闭了闭眼，重新睁开，继续隐忍着火气问，“我是谁？”

“你是老金啊！”我说。

“那你是谁？”他问。

“我？”我这才想起来，“哦，我就是王小橘。”

老金无可奈何地叹了一口粗重的气，说：“王小橘，你什么时候才能不这么胡思乱想？”

“我没有胡思乱想。刚才我遇到了王小橘。哦，当然，我指的不是我，哦不，我指的就是我，哦，不……”我恨自己的语无伦次，“你知道，每个人在这世上都有另外一个自己，我遇到了，就在刚才。”

老金气急败坏地把我手里的小木屋拿走，装进我的拉杆箱里。

“回家！”他说。

然后，他拖着我的明黄色拉杆箱，走出咖啡屋。我跟在他身后。

我对自己说：“没关系，王小橘，她已经去槐花洲了，她会找到第二把钥匙的。”

老金说：“你消停点，闭上嘴吧，让旁人听到了，笑话你。”

几天后，我翻看手机相册的时候，发现了那张合影，我和那个自我介绍叫王小橘的人。我们两人头并着头，看着镜头，眼睛里有着一样的迷茫和疯狂。我们长得一模一样。我喊老金过来看，老金看了看，说：“哪里有什么另一个王小橘？你别闹妖了好不好？”

我看了看，果然照片里只有我自己。

但是过了几天，我又看到了，它是一张合影。

从那以后，那张照片总是变来变去，一会儿是我自己，一会儿是我和另一个王小橘的合影。我试图找到它们变来变去的规律，但始终没有找到。

责任编辑去影