松针上的露水

小 西

图书馆

大雨中

年轻人从外面把书推进来

电梯运送的不仅仅是书

还有即将渗透在纸张里的雨滴

带着潮气的词语，和一小段

刚刚死亡或者诞生的时间

以及一些正在上升的思想

也可能是帕斯、毛姆

奥威尔或者吉尔伯特等人

突然冒出来的念头、预言和方向。

他们一起抵达十楼

在电梯打开的瞬间，一道光

穿过了仓库模糊的走廊

海在雨里

雨比海更难以捉摸

站在沙滩上，用心才能分辨出

雨点的小和雨水的大

这两者之间的区别

才能感觉到沙子并非无知之物

它往下陷落，是为了

让隐蔽的事物暴露出来

雨下在海里，也下在海之外

它大于海，却从未搅动过海水

我一边对其保持着敬意

一边等更大的波浪

来抚平沙滩上的坑洞

山间一树梅

一树梅站在山间

没有其他的梅花

一树梅没有修剪过

是梅应有的姿态

除了它，看不出

春意四面埋伏，整座山仍被荒芜

那巨大的包袱裹着

它旁逸斜出

却不打探浮世悲欢

梅香，也非林逋笔下的暗香

因为它来得太直接

不仅乱了人心和风的方向

一座倒掉的孤塔，恍惚间

也被这突来的香气，慢慢扶了起来

一种叫蜻蜓的月季

我们坐在一堆滚圆的果子中间

所谈论的话题陷入了庸常

这时，它在窗台上

突然开口说它叫蜻蜓

一种轻纱薄翅，视觉灵敏

擅于点水的美丽昆虫？

遍寻不见蜻蜓踪影

它又从枝叶间探出淡紫的面庞

坚称自己就是蜻蜓

我们站起来，靠近窗台

发现与常识里的“蜻蜓”有着巨大差别

这是一种动物和植物的差别

这是平庸之物不可能具备的美

当群山在大雾中隐去真相

唯它每一瓣的线条

被信仰描述得无比清楚

我发现了这个秘密

植物不可能缺席

它们一直在那里

静默，隐忍着

它们不愿待在卧室

尤其不喜欢看起来体面的客厅

先后有人进来，脱掉鞋子

夸张的寒暄，令人厌倦

长时间的自闭，令它们的耳朵朝内翻卷

大家忽视了植物的听觉

在这场聒噪的辩论中

我发现了这个秘密

把它们挪到阳台，并循环播放

米沙·埃尔曼的小提琴曲

只有我，和它们在听

这是旁人不能理解的交流

以及旁人看不见的舞蹈

在我们的身体里跳了一百遍

或者更多

松针上的露水

早晨，我会独自

去海边坐一会

对视良久，彼此已变得

陈旧而寡言

到八点十分时

我会起身穿过松树林

松针上擎着的露水

像一群小鹿的眼睛

轻易就暴露了内心

它们不中庸，不执着

不追悔未完成的爱和梦想

当风吹来，它们只想坠落

迅速完成干净的、来不及悲伤的一生