你的兰花还好吗

敬丹樱

松针

尖锐的，带刺的

我说的不是观点和性格

是松针。再没经过那样的松林

踩上去

往软绵绵的地毯

铺上野餐垫，放上各色零食

我们东倒西歪

随便阳光怎么照耀

谁也没在意枝头的松针

深深浅浅的绿意思

被想象中将落未落的露珠包裹

酝酿着某种圆满

渐渐变成深棕，落在那年春天……

有什么不能翻篇

有什么针尖状的事物不在时间里

软化。几个长相乖巧的松果

至今摆在我书架上

夹杂落叶腐土的松毛

你捧了好大一袋回去养兰花

你的兰花还好吗

阳光越好，香气越浓

我说的是阳台花架第二排最右侧

那盆春兰

潮汐

头顶星团搅动

夜幕下，听觉更为汹涌

虫豸也忙着

在秘密路径开疆拓土

他放下行李箱，温热的呼吸

落满她耳根

她慌乱起来

她以为这一生再不能触碰

这潮汐

一株向日葵

理应照耀和温暖更多人

你喜欢的

正是这样的我。开朗并不是我的天赋

低垂头颅，耷拉花瓣，一脸露珠

这样的我你见过

——也只有你见过

你责备着，递出更多光芒。你也是一株向日葵

我的向日葵

菇娘果

我见过作为植物的菇娘

在秋天的山边。外婆摘下几个递过来

对着阳光，果荚纹理清晰

色泽更加鲜艳

轻轻撕开，清脆的窸窣

像撕开薄薄的糯米纸

被保护得太好了

菇娘脸颊饱满圆润，泛着微微的甜

脱下被称为外婆的果荚

人群是我新的果荚

我一直被保护得很好

超市里也有菇娘果，量贩，糖分更足

抓起一把，果荚发出熟悉的窸窣

我知道不再有那样的山边

不再会从夕阳下阡陌纵横的手掌接过

几颗菇娘果

老屋的芭蕉树

芭蕉树抖抖肥硕的羽翼

仿佛迎接我的老屋

展开宽袍大袖。每当狂风拍门

电闪雷鸣，我就摸索着扒开昏暗的蚊帐

祖母的左臂芭蕉叶般展开

将我裹进怀里

我从不怀疑一片枯瘦的芭蕉叶

也能给出足够的安全感

老屋越来越老

外婆种下的芭蕉树越来越绿

雨珠滴滴答答

一溜小跑，从空中滑梯俯冲到芭蕉叶上

就像疯玩的孩子回到家

一头扎进

温柔的被褥

落日下的小火车

牵着小火车的衣襟

踏着节拍，为它加油：“况且，况且……”

小火车开进了油菜花部落

拐弯时，它开始减速

我们陪它沿着青幽幽的枝叶

沿着花瓣的纹路，小心翼翼探看

多么可爱的游戏

——从一朵花的房间出来

又敲开另一朵的门

花朵太热情了。天不着急黑下来

我们就不着急回家

落日累了，就把花朵拧亮。周身粘挂香气的人

发出

天真的光芒

古银杏

没有人吝惜献辞

你看它独木成林；没有人吝惜惋叹

你看它半壁江山焦黑如炭

雷劈的伤害甚于斧斫。它应该经历过更多

我们没经历过的

这样的人间，它还爱着——

气定神闲，第六千多回对着路过的早春

洗净绿色的耳朵

它会听到我们听不到的

光线从枝丫间漏下来

我张开双臂

深秋的李家湾，我看到了你们看不到的

亿万只翅膀洒金的蝴蝶漫天卷地

这样的人间，它为什么还爱着——