狗

特欧琳达·热尔桑

他的妻子和丈母娘随时都有可能叫他，让他去给桌子移个位置，打开卡住的窗户，接上坏掉的管道，或者给滴水的龙头插个隙片。但他还没到家。

这个时间，他通常已经在家里了——他边想，边加快了脚步，还想到盲女人可能想出门，需要他带着过马路。但他从来没有想过，这可以是一条狗的工作。他从未这样想过，直到他自己踩在斑马线上，横穿马路，并小心注意着红绿灯的那一刻，这样的想法猛地横穿他的灵魂。现在他一直想着这件事，这个想法追着他不放，仿佛和他并肩走着，像影子一样粘着他的脚步。

他好奇地看着身旁经过的狗：脖子上戴着项圈，项圈上拴着狗绳，狗绳又被某个人握在手里。有不同颜色和品种的狗经过——他对于狗不太了解，也一直对这事没什么兴趣。直到刚刚。他第一次全神贯注地打量这些小小的四足动物，而它们不看他，似乎只是准备好朝着某个方向前进，并时刻注意着来自狗绳另一头的或大或小的拉力。

刚好有一个盲人站在自己的狗旁边，他们都等着前方红绿灯变化。他看见盲人的脸埋在帽子下面，一片阴暗：双眼玻璃体如同臭水般浑浊，嘴巴微张，嘴角残留着唾液。

他再一次觉得，和盲人一起过马路是狗的工作。他以前从没这样想过，直到那一天。然而，现在他总这样想，仿佛一切都清清楚楚了。瞎的人是他，他以前怎么就没注意到呢？他，当了瞎子的同时又做了狗。顿时，全世界都充满了对这一想法的佐证。比如说，他之前从没想到过，那次辱骂部门经理，是因为内心一直积压着愤怒。那天，他终于看明白了，自己表现得像条狗。不过，是条愤怒的狗。他嚎了、叫了、吠了、咬了。或者说，至少张开了牙齿，准备去咬。

这一切葬送了他余生的事业。你这辈子都不可能升职了，盲女人叫嚷着，转着手腕。你还算有点运气，做了那样的事还没被解雇。你有不满，不知道说出来吗？

是的，他不知道，现在被证实了。他已经学会忘记怎么说话，因为没有人听他说。他只是一个供人使用的有用的物品，用完就被放到一边。他讲话时总是讲得又少又快，像是害怕人们听着听着就出去了一样。大多数时候，大家的确听着听着就出去了。他尝试在人们聊天时插上几句，却总是已经来不及了。有时大家确实也像在听他说，却突然就打断他，讲起别的事，仿佛他从未开始说话，又仿佛他根本不在那儿一样。

当他被调走时，没有一个同事看上去是在意的，也没有一个人祝他好运。这就像是，办公室里一件单独的家具要被搬走，而这件家具放在哪里都一样似的。

家里同样没人问他喜不喜欢这次调动，新办公室比之前的是好还是坏。丈母娘没有问什么，像平常那样一边听盲女人问，一边盯着他，而盲女人只想知道他是不是挣得更多了。得知他挣的还是同样数目的时候，她都绝望了，吼着说只有在他身上才会发生这种事。说实话，他自己也这样觉得。他不答话，事情也就那样了。

他继续领着同样少的钱，而盲女人会陆陆续续地取走他月末到账的工资，再把所有的钱都存到自己手里。存之前，钱也握在盲女人或者丈母娘的手里，她们俩都叹着气一数再数，尽管她们数得特别努力，钱却总是那么少，从来都不够。

也许是因为这点，她们从不送他圣诞礼物。虽然他喜欢送她们礼物，尤其喜欢送他妻子那些她痴迷的东西，香水、围巾、昂贵的皮鞋——这是因为盲女人喜欢穿衣打扮，尽管她无法在镜子里看见自己。对她来说，新裙子是不可或缺的，哪怕只是去趟市场或者咖啡馆。毕竟她生下来就看不见，人生已经太残忍了，也该有点什么好事刚好发生在她身上吧。

他听见丈母娘跟她说：你有个不错的丈夫。他能做的都做了，这个可怜人儿。

但他不知道融入这个世界，盲女人说。看看辛查斯，他白手起家，曾经就天天站在街角，靠着墙壁。现在呢，有公寓，有车，还有员工。手指上一枚枚亮闪闪的戒指就更别说了。

是啊，丈母娘说，不过听说他靠的是贩毒和拉皮条。听着，盲女人却说，那些都是坏话和嫉妒罢了。这倒是，丈母娘赞同道，大家想要的无非是坐到他的位置上，坐到发号施令者的位置上。

有发号施令的人，也有被人使唤的人，盲女人叹气道。两人的对话继续着，仿佛他没在那儿听一样。事实上，她俩根本不在意他听没听到。在那儿或者不在，没有什么差别。

盲女人开始诉说生活的悲苦，除了看不见，她还住在那个城外的街区，只有那些没有选择的人才住那种地方。

突然，他愤怒了，因为她是如此不知感恩，但他什么都不敢说。只是在思考。她是盲人，尽管这樣，他不也跟她结婚了吗？他不还带了两个女人回家，而不仅仅是一个吗？是啊，他还接受了把丈母娘带上，处在他位置上的男人，有几个会这样做呢？

还有那些围巾、皮鞋和连衣裙呢？而他又有几双袜子呢？他的西装和衬衫都成什么样了啊？她并不想知道这些，更不会过问，甚至因为自己看不见，就顾影自怜。可他也是人哪，得记住这点。也许她不觉得他是人？她认为他就是给她用来泄愤的吗？毕竟她总是怒不可遏，原因则是认为自己又瞎又穷，在同世界对抗。在她的这些不愉快面前，他又做错了什么呢？

于是，他减少了待在家里的时间，也开始时不时地去看足球或者去咖啡馆。接着，他打算报一个夜校的会计班，但盲女人不同意。她抱怨说他丢下她一个人，去追其他那些不是瞎子的女人了。她拒绝吃东西，然后病倒了。之后，她妈妈也病倒了。她们卧床不起了十五天，他只好每天赶回家做晚饭，还得给她们留好第二天的饭，尽管盲女人已经不怎么吃饭了。

见她冷静了一点，生活也回归了正常，他就开始上一个会计的函授班。晚饭后，他就在餐桌上打开书和笔记本，还塞上了耳塞，以避免电视声音的干扰。

可是盲女人总能找到打断他的借口。她叫他去垫一下桌角；去把百叶窗放下来点儿，以防寒气从缝隙进来；去给她念外国电影的字幕。过了三个星期，他把书和笔记本丢进了垃圾桶，去转角的咖啡馆喝了一杯。从此，晚饭后去那里喝一杯成了他的习惯——在盲女人同意的那几天里。因为不久之后，她就用抱怨塞满了他。他得带上她一起，这是他的义务；在他跟别人一起娱乐的时候，她也不要待在家，因为她又不是一块被丢弃的烂布。他去哪儿她都同去，哪怕是电影院。在电影院里，他要不停给她讲述银幕上正在发生什么，虽然旁边的人都在抗议。

有时他逃掉，一个人去电影院，约好和这个或者那个朋友碰头，之后就听盲女人责怪他一整个星期。但事实上，他几乎没有朋友，因为她总是填满他生活的全部，也因为他几乎放弃说话了，也丧失了对话的能力。他惊奇地发现，自己连笑都不会笑了。他发出的是小小的嘶嘶声，像狗叫，而不是笑声。

渐渐地，他对一切都失去了兴趣，也不再想知道世界上正在发生些什么。连这个街区发生的事他都不知道，更不要说这个世界上发生的事。

他已经成了一个完全没有社交生活的人，坐在单人沙发里，盯着电视发呆——在那些盲女人没有叫他去做个什么事的空隙里。她叫，他就去。像一条狗。现在他把一切都看得清清楚楚，再一次感到了愤怒。就像那次，在办公室。

一条狗不会咬主人。更不会杀了主人，他想。但他不是狗。这是区别所在。

他站了起来，关了电视。

我们出去吧，他用甜蜜的口吻说。你穿条漂亮的裙子吧。她问，去哪儿？他只答，是个惊喜。声音里是很久都没有过的愉悦。

来，他对她说。交通灯变红时，两人横穿了马路。

他抓住她的手臂，就在斑马线的中间，突然抛弃了她。这时，一辆车正急速驶来，而她再怎么也不可能躲开了。

在最后一瞬，躲开的人只有他。他摔了一跤，毫发无损，只是摔到人行道上趴着，脸撞到了地上，听见尖叫声、混乱的喧扰、刹车声——已经太晚了。

（胡涵：牛津大学圣埃德蒙学堂）