佛盘剑
2022-05-30爱德华·霍克
爱德华·霍克
文特卢克和冯·巴登一起住了大概五年的时候，第一次聊到了海德堡杀人案。那是四月里一个暖洋洋的春日，正值刚开春舒适宜人的好时候，同往常天气好时一样，他们俩正沿着大院子散步。头顶的天空是充满希望的蓝色，春天的第一茬花蕾已经簇拥在枝头。
“德国的春天真美好。”文特卢克那天早上感叹道。
“春天向来都美好啊。”冯·巴登说，“我记忆中只有一个春天不好，是在1945年。那年的春天来了，也就意味着反法西斯同盟即将开始沿西线发动最后的进攻。那个春天，树上的鸟儿一鸣唱，我就对它们破口大骂；花骨朵盛开了，我却希望能用手将它们重新合起来。但雪还是化了，紧接着坦克轰隆隆地开了进来。”
“无论如何他们都会来的，”文特卢克说，“希特勒完了，我们都完了。”他凝视了一会儿远处的树。“就像是莎士比亚的悲剧，虽然我猜同盟国不会这么想。”
冯·巴登点了点他光秃秃的头，阳光照在他左脸弯曲的伤疤上。“也许希特勒有点像哈姆雷特，至少在我们眼中如此。或许他的生命本应该由一把毒剑来终结。”
文特卢克仍盯着树，“让我想起了海德堡的那件事，你还记得吗？”
“怎么可能不记得？我当时就在现场。”
“卡桑有点像哈姆雷特，也丧命于一把毒剑之下。”
但冯·巴登摇了摇头，“借用我们宿敌英国人的话说，他其实更像炸脖龙（《爱丽丝梦游仙境》中的恶龙，只有佛盘剑才能将其斩杀。——译注），是被佛盘剑杀死的。”
“怎么回事？我从来没听说过这事儿的细节。”文特卢克问道。
“知道的人很少。凶案——如果這称得上凶案的话——发生时，年轻的卡桑正是海德堡全校学生最憎恶、最畏惧的人，没人愿意看到有人因为杀了卡桑而遭受惩罚。在那个年代，这种事很容易就能掩盖过去，而且卡桑既非海德堡决斗社第一个死去的人，也不是最后一个。”
“但有人说他是被谋杀的，是被毒剑毒死的。至少那会儿有这个传言。”
“嗯，传言是这么说的。”冯·巴登眼神恍惚起来，好像在努力回忆那天的确切感觉。“很久很久啦，好像都过去一辈子了。自打那时候起，世界经历了太多腥风血雨，我怀疑那时的事可能已经微不足道了。”
“但对卡桑来说很重要，那是他生命的终结。”
“对，没错，”冯·巴登同意这点，挠了挠衰老的头上光滑的皮肤，“对卡桑来说当然很重要。”
* * * *
那时，德国刚从第一次世界大战中恢复过来，只有兰茨贝格监狱的看守和少数希特勒的追随者才知道阿道夫·希特勒。海德堡还是一座大学城，学生唱歌喝酒、嬉笑作乐。1921年，时年24岁的约瑟夫·戈培尔获得了博士学位，冯·巴登则开启了他的大学生活。巴登那时候还不认识戈培尔，直到很久之后才遇到他。
海德堡大学对冯·巴登来说不亚于美梦成真。他第一次摆脱严格的家教，便急不可耐地冲向大学的日常生活，几乎立刻就加入了当时大学社交生活的中心——学校的五个决斗社之一。他在一开始，甚至整整第一年都没怎么想过决斗到底是什么，即决斗社为什么而存在。他见过学校里、教室里伤痕累累的脸，也经常去酒馆二楼刷着白灰的房间，现场观看每周两次的比赛。但对他来说，决斗仍然是与他关系甚微的东西，甚至还没有决斗社每年选出一位啤酒大王重要。
五个决斗社中一年级的成员都不被强制参与决斗，所以直到第二年，他才体会到要参加这种血腥场面的压力与日俱增。冯·巴登参加的是白色军团，当时的社长卡桑是个凶神恶煞般的家伙，身上总是骄傲地绑着他赢得三场决斗后获得的缎带。他单是前一年一年就参加了三十次决斗，全校最多，也因此在一片欢呼声中被推举为白色军团的社长。他是击剑方面的奇才，有一次在一场异常激烈的决斗中削掉了对手的鼻尖。许多人对鲁道夫·卡桑深恶痛绝，但更多人对他是心怀恐惧。
但事态发展到非解决不可的地步，还是因为三皇冠酒馆的性感女侍埃娃的事。通常情况下，白色军团的人并不把另外四个决斗社放在眼里，出去喝酒时也是自成一行。就算酒馆里只有戴红帽子的红色军团一桌有空位，他们也宁愿另寻露天酒吧或者地下酒吧，都不愿意跟他们合坐。
但这天晚上，白色军团的卡桑恰巧赶在埃娃快下班时进了三皇冠酒馆。卡桑在过去几个月里经常和她约会，甚至还和她一起坐木筏沿着内卡河顺流而下度过了一个周末。人人都知道埃娃生性放荡，但奇怪的是只有她能让卡桑变得温柔、有人情味。卡桑和她在一起时几乎像变了一个人。这天晚上，卡桑走进拥挤逼仄、烟雾缭绕的酒馆，看到埃娃正和红色军团的人坐在一桌，一边喝酒一边谈笑风生，胳膊竟然还搂在贡纳·马克的腰上。马克是一名顶尖运动员，精通击剑，而且和卡桑有过芥蒂。
卡桑走进三皇冠酒馆时，冯·巴登和他同行，身为社长的卡桑刚刚还在跟巴登讲二年级成员的责任，“你必须战斗，孩子，这是我们唯一的目的。我们让你加入决斗社，不是为了让你只知道喝酒作乐、寻花问柳。”
“我会上的。”冯·巴登艰难地答道。他讨厌卡桑在人满为患的小桌间游走时霸道的姿态，“但是得等我准备好。”
卡桑扭过头来笑了笑。“下周你就得上了，孩子。好好准备，是时候尝尝血的滋味了，说不准，也可能是你自己的血。”
“太突然了！”
“我是你的社长。我让你上，你就得上，要不然就把你扫地出门。”还没来得及说完，他就看到埃娃和马克坐在一桌。他丢下冯·巴登站在原地，自己挤进人群走到了红色军团那里。
马克抬起头，带着轻蔑的假笑瞥了他一眼，然后故意把手放在埃娃的胸上。“卡桑，你今晚来得迟了点啊！”
卡桑站在原地，脸红到了脖子根。“怎么回事，埃娃？”他问道。
女孩很尴尬，她推开马克的手，站了起来。“没事，什么事也没有。鲁道夫，我刚刚在等你呢。”
餐桌上，马克轻蔑地哼了一声。“穿裤子的男人哪个先来，她等的就是哪个。反正对她来说都一样。”
卡桑抡起巴掌，啪地打在马克脸上。马克面色发白，只有落下的掌印鲜红。“你会为你说的话付出代价的。”卡桑说道，声音低得几乎是耳语。
从头到尾，马克一直坐在桌边。现在他慢慢站了起来，“卡桑，我们从来没有交过手。也许是时候了。”
但卡桑的回答却是往对方脚边吐了一口唾沫。“我不会为了你玷污我的剑。”他转过身，说出了令人魂飞魄散的话，“小将冯·巴登会捍卫白色军团的荣誉。星期二晚上。”
对冯·巴登而言，这句话仿佛是末日宣判。他盯着马克，马克只是笑笑。“就这个小矮子！我要先把他的鼻子削下来，然后就轮到你！”
“你觉得可能吗？马克，白色军团里最新的人也能拿下你。你被这个年轻人打败、卑躬屈膝之时，那才颜面扫地呢！”卡桑转过身，一句话也没对埃娃说，昂首阔步走了出去。冯·巴登跟在后面，他知道酒馆里所有人都在盯着他，知道距星期二晚上只有三天了。
* * * *
冯·巴登整个星期天都在练习剑术，穿着护具的身体不断承受着拳打脚踢、推搡拉扯。他们练习时用的是木杖，还有许多学生都会携带的马鞭。星期一，他们拿出了各自的武器：长长的、丑陋的剑，尖端锈钝，剑刃锋利，刀片约有半英寸宽，纯白的剑柄和他们白色的帽子遥相呼应。冯·巴登看着剑，掂了起来，不寒而栗。这种决斗每周旁观两次是一回事，亲自上阵、感受利剑狂风暴雨般刺在脸上、头皮上，就是天壤之别了。决斗让人脸缠绷带，伤疤和毁容伴随终身，这些他心里比谁都清楚。
但是没有保全面子的退路。
他苦思冥想，甚至考虑反映给学校。虽然五个决斗社允许持剑，但決斗本身在德国法律中是严格禁止的。只可惜谁都知道这条法律从来就没有施行过，就算他去报警，警察也只会一笑置之，不会去管。
到了星期二，两个决斗社各二十多人聚集在楼上的房间里，决斗就在这里举行。有些人一边啜着葡萄酒，一边打牌，等待晚上第一场决斗开始。冯·巴登和马克被安排在首场。巴登被带到另外一个房间穿戴防护服。他头戴铁制护目镜，耳朵被皮带紧紧裹在头上，脖子上缠了厚厚的绷带，胳膊、躯干、腿上绑了一层又一层衬垫。最后只有戴着护目镜的脸和头没有缠上黑色护具。
几个人扶着他拿剑走到大房间的中央，观众则远远地聚集在另一头。两位戴着头盔的副手各就各位，如果有人受伤流血或者武器受损，就随时准备出剑中止比赛。一名裁判兼计时员也站在场边，旁边还有一位头发花白的医生，手里托着一盘药膏和绷带。决斗时长十五分钟，加上因受伤等原因而暂停的时间，通常会有二十分钟或者更久。
冯·巴登面对马克而立，脖子裹着衬垫，脸上冒出豆大的汗珠。这时埃娃突然出现在观众身后的门口，她身披大衣，丝毫没有遮挡容貌。按照传统，决斗只允许男人参加，但巴登知道这不是第一次有女孩来观看。他知道鲁道夫·卡桑也已经瞧见了她，他看到埃娃后，那不可一世的表情瞬间就像一面打碎的镜子一样土崩瓦解。
他只犹豫了片刻，但心中仅存的自尊一阵刺痛，迫使他走上前去，夹在两名一触即发的决斗选手中间。“把防护服脱掉，冯·巴登，”他厉声说，“我要亲自和马克决斗。”
两位副手和观众都倒抽了一口气，但卡桑已经从冯·巴登颤颤巍巍的手指上接过了剑。三名白色军团的年轻人匆忙上前，把黑色防护服从巴登身上扒掉，再套在卡桑身上，而从始至终卡桑都站在原地，目不转睛地盯着贡纳·马克的脸——那张脸因为突如其来的新对手，现在已经苍白如纸。
这时许多观众的目光都转向了埃娃，好像在打量这人究竟有什么特别之处，让人为了她非要决斗不可。冯·巴登脱掉碍手碍脚的防护服，希望埃娃可以马上离开，因为她突然成了众人瞩目的焦点。但她屹然站在原地，显然铁了心要把决斗看完。
终于，在没完没了地调整完防护服之后，卡桑准备就绪。副手发出指示，裁判一声令下，两个穿着防护服的年轻人带着冯·巴登从未见过的狂怒，立刻冲向前方，向对方发起狂风暴雨般的攻击。每一击都意在对方的脸部和头部，两个人都剑术高超，不相上下。叮叮当当地交缠了三十秒，两剑才终于相遇。紧接着，马克在防守对面极其惊险的致命一击时，卡桑的剑尖断了，飞出去时划破了他自己的发际线。副手立刻举起手中的剑，以示暂停比赛，医生急忙上前。
“没事，”卡桑一边抚平伤口，一边坚持说，“擦伤而已。他的剑还够不着我的肉。”
计时员再次开始计时，卡桑持一柄新剑反击，重新燃起的愤怒驱使着他狂挥乱舞。这次轮到马克受了伤，卡桑狠狠一击，马克脸颊上的皮瓣都松了一块。副手再次打断，医生上前。卡桑允许自己微微一笑。他占上风了，而且目前为止还没被对方的剑击中过。
被人遗忘的冯·巴登已经成了观众一员，远远地站在空荡荡的房间的另一头。他离埃娃很近，观察着她的表情，希望能从她的神色中看出她究竟更钟爱场上的哪一个。他在想这一切的结局会不会像中世纪的浪漫故事一样，胜者骑着马带她走向黎明。又或者她会更倾心于败者？
接下来又是连珠炮弹般的一串猛击，看样子可能会出现有史以来的第一次平局。首先，两个人同时扔下了剑——这让观众很是失望——然后马克又从地上捡起了剑，刺向卡桑的下巴。医生再次介入。
这时奇怪的事情发生了。卡桑，决斗冠军，海德堡第一击剑手，开始踉跄了起来。他疯狂挥剑，却无半点防守之力。马克微笑着，感到胜利在望，又快速连续刺了两下。卡桑的脸已经一片血泊，就连医生有力的双手都按不住。红色军团的一个人要求结束决斗，但在一片嘘声中遭到反对。他们来就是为了看流血的，这回看见了，甚至可能会见证惹人厌的卡桑第一次战败。
马克乘势一鼓作气，不断刺向卡桑头部，鲜血源源不断地涌出。此时冯·巴登看到卡桑已经蹒跚不稳，想要请求援助。副手迅速冲上前，但是为时已晚。卡桑轰然倒向一侧，剑从手中飞出，人倒在地上一动不动。
人群围过来时，医生正俯身看着卡桑。只有马克慢慢挪向了旁边，得意扬扬却又不敢相信。决斗通常不会这样收场。“他怎么样了，医生？”有人问道。
冯·巴登听到回答时，他还在注视着埃娃毫无表情的脸。医生抬起头，简单地答道：“他死了。”
* * * *
秃头的冯·巴登一边讲着他的故事，一边仍在和文特卢克绕着院子散步。自从第二次世界大战之后，他已经许多年都没有想起那些遥远的事了，在战争面前，这种杀人案显得稀松平常。现在故事讲完了，那段记忆在他的脑海中又恢复如新，仿佛事情就发生在昨天，而非在很久以前的青年时代。
“我听过很多说法，”文特卢克说，“有人说马克是用毒剑杀了他，只有这一种可能。”
“是的。”冯·巴登承认道，“我也听过不少种版本的故事。可怜的卡桑确实中了毒，尸检证实了这一点。但那时候想要检查马克的剑已经太晚了。在之后的大学生活里，马克却一直蒙羞受辱，生活在万人质疑的阴影之中。埃娃离开了他，甚至拒绝和他说话。几年之后他被火车轧死，有人说他是自杀。”
“那更能证明他有罪了。”文特卢克说。
冯·巴登抚摸着他脸上的疤，“恰恰相反，老朋友，这证明他是无辜的。一个人敢在剑刃上下毒，事后就不会因为这个而失眠。下毒是蓄意犯罪，需要深谋远虑、周密计划。最能证明他清白的证据，就是直到最后一刻他都以为和他决斗的是我，而不是卡桑。卡桑上场替换我之后，马克就没有离开过房间中央，他根本就没有机会在剑刃上下毒。”
“那是谁干的？有没有可能是那两把剑被扔下之后，被人互换了呢？”
“不，不是。别忘了，两把剑的剑柄颜色不同，分别对应各自的社团名。”
“但……”文特卢克疑惑了，“卡桑开始决斗后就没人有机会给马克的剑下毒了，两个人都有五十多双眼睛盯着呢！埃娃当然也不可能这么做。也可以肯定没有人想毒你！”
“对，”冯·巴登同意，“没有人想毒我。”
“那能是谁呢？”
冯·巴登微笑。“只有一种可能。”
“你知道？”
“我早就知道了。”
“我想到了！我应该早点想到的！是医生！他在擦拭卡桑脸上的伤口时下的毒！”
“真是侦探小说的精彩结局，老朋友，但不太符合现实生活。医生哪来的动机呢？”
“他其實是埃娃的父亲，为了他女儿的名声复仇！”
这时冯·巴登放声大笑。“你可以当个优秀的作家了！我相信只要他愿意，他可以选择一种更安全、更低调的谋杀手段。至少他可以用发作比较慢的毒药。”
“那我是漏掉了哪点呢？”
“漏掉了事实，”冯·巴登说，“事实。”他又摸了摸他的伤疤，“你看，我确实上场战斗了，那是之后的事。我曾为白色军团、为希特勒勇敢地浴血奋战，所向披靡。我得到了许多勋章。”
“继续。”文特卢克说。
“恐惧有时候是一种可怕的、扭曲的东西。杀人可以是受爱、复仇或者愤怒驱使，但我有时觉得恐惧才是谋杀的最大动机。说到底，我们不也是因为害怕才杀犹太人的吗？”
“然后呢？”
“我不敢和马克打，”他说着，移开了目光，“我担心我会颜面尽失，或者脸上受伤，甚至会一命呜呼。我害怕极了，毛骨悚然！我在剑刃上涂了一层从实验室拿来的毒药，想毒死马克，至少也能让他难受，这样我就能获胜。但后来卡桑用我的剑打了起来，剑刃断下的一小片飞回来划伤了他的头皮，让他送了命。”
“我的天哪！”
“愚蠢至极，毫无道理。就像我说的，佛盘剑。”
他们已经走到监狱院子里最远的地方，身穿制服的狱卒打着手势让他们回来。锻炼时间结束，他们得回牢房里了。“我觉得这有点儿自相矛盾，”他们慢慢往回走时，冯·巴登说道，“我们之所以被关在这儿，是因为他们说我们是战犯，但我一开始是因为害怕打斗才杀了人。在那个年代，我犯的是不是该叫和平罪呢？”
但看守在入口处把他们俩分开了，问题没有答案。
（赵敏敏：南京大学外国语学院）
