论冰心《超人》中“何彬”形象的塑造
2022-05-30田立慧
田立慧
人物、情节和环境构成了小说创作的三要素。在小说创作中,人物直接影响着故事情节的发展,同时所有情节的塑造都是为了凸显人物性格,环境描写也是衬托人物性格的重要手段,可见,人物在整个小说创作中的作用是举足轻重的。所以,有学者提出,描写人物,是小说的显著特点。纵观现代文学,不仅有大批优秀作品让我们惊叹,同时也出现了一大批个性鲜明、性格突出的主人公让我们记忆犹新。例如,冰心笔下的何彬,《超人》的主人公,一个具有复杂人格,同时又让人可悲可怜的“问题”人物。
《超人》讲述了何彬独自一人生活,极少和邻居、同事交流,但小朋友禄儿的出现,让这个冷峻的人发生了变化,逐渐开始渴望爱、相信爱的故事。我们知道冰心作品向来以“爱”为出发点和落脚点,同时也是作品主题之一,可能有人疑问,创作何彬这样一个人物,作者意在何为呢?
一、何彬人物形象
(一)双重人格的体现
何彬的复杂人格主要体现在两方面,他一面守着生活的静寂,另一面却表露出对“爱”的无限期待。时而让人感到他的冷峻,时而又让人体悟到他对爱的热烈渴望,二者交织共同构筑成何彬复杂深邃的“问题”形象。
1.“冷”性格的体现
在作品《超人》中,冰心先生第一句就对何彬这个人物作了界定:“何彬是一个冷心肠的人。”从此我们可以发现冰心先生要塑造的人物不仅“冷”而且“孤僻”。之后文中描述到他虽然和别人同住在一栋楼上,却从来不和别人说话,也不和别人交往,即使和别人遇见了,也不随便和别人打招呼。在那个通信不发达的年代,人们都靠信件和家人、朋友保持联系,所以每当邮差过来办事的时候就是年轻人最开心的时候,但是何彬例外,他永远得不到一封信。从此,我们可以发现何彬不仅和邻居不来往,而且和家人朋友的联系也是甚少,不禁让人开始怀疑。接着,冰心先生将笔触转移到何彬的日常工作中和跟房东的交流上,除了公事上的几句话,和感谢他人的应酬话,他便不再开口说话。从这里我们可以发现,何彬不仅对邻居很冷淡,而且对同事,对帮助他的人也是很少有交流,生活孤静,性格孤僻。
何彬除了在交际上“冷”,对“物”也没有一丝兴趣。在文中,冰心先生写道:“他不但是和人没有交際,凡带一点生气的东西,他都不爱;屋里连一朵花,一根草,都没有,冷阴阴的如同山洞一般。书架上却堆满了书。”可以发现,何彬不仅对人“冷”,不爱说话,而且对有生机的物也是丝毫没有兴趣。
2.“暖”人性的凸显
何彬虽然性格“冷”,但他仍对“爱”的生活依然充满了渴望与期待。在文中,何彬由于夜晚禄儿的呻吟声迟迟不能入睡。此时,他没有焦躁不安,而是开始回忆幼年的美好时光,回忆他的母亲、繁星以及院子里的花。从这一细节中可以发现,他对生活、对家人依然保持着炽热的爱,这些爱在记忆深处长存并时刻陪伴着他。
经过七天的回忆,“爱”的往事与记忆逐渐唤起何彬的同情心和好奇心,他不禁问程姥姥病人是谁,并斥巨资给程姥姥,让程姥姥帮忙给禄儿请个大夫。这个时候的何彬不再是那个对任何事情都漠不关心的冷漠无情的何彬了,他开始关心他人了。从这里我们可以发现,他在经过“爱”的回忆后,“爱”的人性也逐渐回归了。
(二)爱的人性的彰显
在文中我们可以发现何彬开始关心他人,帮助他人,并且通过书信和他人敞开心扉了,“爱”的人性日渐彰显。是什么促使他逐渐相信“爱”呢?
1.“禄儿”的出现
在禄儿未出现前,何彬对人冷漠,对物冷淡,向来独来独往。经过七天对幼年往事的回忆,对母亲的思念等逐渐将他内心的爱给呼唤出来。他开始关心禄儿,并给禄儿支付医药费,帮他治疗疾病。接着禄儿多次叩门来感谢,到帮他购买绳子,到送花并留下书信,让何彬感受到了禄儿对他的感情,让他感受到人与人之间的信任与感激可以为平淡的生活增添不少温暖的气息。他也逐渐体味到了人间的温情,在禄儿的影响下,何彬对人与人之间的关系有了重新的认识和感悟。
可以说,禄儿从痛苦呻吟到得到医治,从多次来感谢到书信交流,他的行为直接影响着何彬,让何彬内心深处的爱慢慢被唤起。
2.“信”的启迪
“信”作为何彬与禄儿沟通的纽带,对何彬的影响非常大。它不仅是何彬开启心灵窗户的钥匙,而且也直接引发何彬爱的人性的回归。在文中,首先是禄儿通过信表达对何彬的感谢,文中写道:“我也不知道怎样可以报先生的恩德。”直接表明何彬对禄儿的帮助,禄儿是记在心中的,并时刻惦记着要报答何彬的恩情。这时的何彬已初步领会到人与人之间不仅仅存在冷漠,也存在感激与感恩的,何彬的认知逐渐发生变化。
接着,信中再次提到“这篮子里的花,我也不知道是什么名字,是我自己种的,倒是香得很,我最爱它”。此处通过阐述花的来历以及禄儿对花的喜爱,说明了人与植物也是有感情的,特别是自己亲手种的。这里不仅把禄儿热爱植物、勤劳的品质展现出来,同时也表明禄儿非常感激何彬,将自己最心爱的花拿来送人,可见禄儿对何彬的感恩之心不仅恳切,而且真诚。他的一举一动直接影响着何彬性格的转变,使何彬逐渐感受到人与物、人与人之间都有一种感情存在。
禄儿担心何彬不肯收,在心中以母亲为切入点,试图接近何彬。信中写道:“然而我有一个母亲,她因为爱我的缘故,也很感激先生。先生有母亲吗?她一定是爱先生的。这样我的母亲和先生的母亲是好朋友了。所以先生必要收母亲的朋友的儿子的东西。”通过母亲爱儿子,母亲们是好朋友,禄儿慢慢拉近与何彬的关系,这个聪明且灵敏的小朋友通过信慢慢获得了何彬的信任,何彬也由“母爱”的牵引开始相信起禄儿,并决定给禄儿回信。当何彬不愿意口头交流时,禄儿另辟蹊径用书信的方式接近何彬,也让何彬感受到了人间温情。
可以说,“信”在文中不仅是打开何彬心灵的工具,而且也是何彬吐露心声的媒介,对何彬爱的人性的回归起到呼唤和引导作用。
二、人物塑造的方式
(一)散文化结构奠定基调
《超人》这部作品故事內容简单,没有紧张的故事情节,没有复杂的故事结构,以散文化的叙事手法将何彬的故事娓娓道来。小说是一种虚构的叙事作品,这个界定不仅说明了小说叙述的故事并非显示生活中的事件,同时也是强调叙事即使用叙事技巧讲述故事对小说的重要性。故事构成了小说叙事内容的基本成分。在小说创作中,作家往往为了吸引接受者,而在叙事技巧的选择上煞费苦心,试图带着读者穿行在不同的故事文本中,在文本的结构及语言中精心斟酌,支配着读者阅读欲望。
在《超人》这篇小说中,作者以第三视角讲述何彬故事,塑造何彬形象。通过何彬与禄儿的交往这一简短故事,将何彬的孤寂生活与谧静性格展现出来。这篇小说故事情节简单,以散文化的叙述手法恬淡展开,从开始一个人的独居到禄儿的出现,到何彬的转变,没有波澜起伏,以散文诗的形式展现了何彬这一具有双重性格特征的人物。全文没有跌宕起伏的内容,没有紧张悬念的氛围,没有环环相扣的情节,以静怡的笔触写出了何彬的冷漠态度和渴望爱的狂热内心,这也是与其他小说的不同之处。同时,选用这种手法也正好与何彬的性格相符。
(二)环境描写衬托氛围
环境描写是衬托人物性格、展示故事情节的重要手段。故事是在一定的环境中进行的,人物也是有其特定的生活环境的。环境对故事情节的发展和人物性格的塑造有着很大的影响。在《超人》中,何彬的生活是非常安宁的,不仅不和外界交往,他个人的独居生活也是非常简单清雅的。在文中开篇,作者提到“屋里连一朵花,一根草都没有,冷阴阴的如同山洞一般。书架上却堆满了书”。冰心先生用“冷阴阴”来形容何彬的住所,并且说他像“山洞”一样,最后又用转折句说书架上堆满了书。这里把何彬对生活的“冷”态度显现出来,同时也表明何彬对物也是没有丝毫感情的,除了书。从这一环境描写我们可以发现,何彬的性格决定了他的住所没有生机,冷阴阴的环境也直接影响了他的心情,对任何物、任何人都很“冷”。何彬生活、活动的地方很孤寂,这一具有典型特征的环境正好凸显出人物的性格。
(三)人物语言彰显性格
人物语言是人物心理性格的外在表现特征之一。在文中,人物的语言主要通过口头语言、心理语言以及书面语言三个方面来表现。
文中首先提到何彬是一个少言寡语的人,不与邻居交往,跟同事也是几句应酬类的话,即使对关心他的程姥姥也只有敷衍的只言片语,程姥姥说几十句,他才偶尔回复几句。纵使别人登门道谢,何彬也是“冷冷地抬起头来看了一看,又摇了摇头,仍去看他的书”。从这些描写中,我们可以发现何彬口头语言非常少,特别是与人交际的话语极少,这些都与他的性格相关。
何彬说:“世界是虚空的,人生是无意识的。人和人,和宇宙,和万物的聚合,都不过如同演剧一般:上了台是父子母女,亲密的了不得;下了台,摘了假面具,便各自散了。哭一场也是这么一回事,笑一场也是这么一回事,与其互相牵连,不如互相遗弃;而且尼采说得好,爱和怜悯都是恶……”这是何彬说的最长的一段话,从这段话里我们可以发现何彬对生活、对外界的认知悲观且无奈。这也直接凸显出何彬的冷漠性格和漠不关心的生活态度。
在收拾好行李即将搬走时,何彬夜里再次想起来了母亲,作者此时将何彬的心理活动描写出来:“神经一时都麻木了!起来罢,不能,这是摇篮里,呀!母亲,—慈爱的母亲。母亲呵!我要起来坐在你的怀里,你抱我起来坐在你的怀里。母亲呵!我们只是互相牵连,永远不互相遗弃。”何彬受禄儿影响开始想念自己的母亲,开始相信他们不仅互相牵连,并不是互相遗弃,这和前期的认知发生了巨大的变化,彰显出何彬爱的人性在回归,彰显出他爱的期望,与前期的冷形成鲜明的对比,构筑出了他矛盾复杂的人格。
除去口头语言和心理语言外,文中还用书面语言来塑造何彬这一人物。在与禄儿的通信中,何彬的内在性格在一层层被挖掘。信中写到“小朋友禄儿”,这是何彬踏出的第一步,愿意去回信,也是何彬接纳禄儿的开始,并亲切地称其为“小朋友”。接着,何彬又写道:“你说你要报答我,我还不知道我应当怎样的报答你呢!”何彬这个时候已经发现了自己的转变离不开禄儿,他认知的转变对他生活、心情都有很大的影响,从他的言语中我们可以感受到他对自己的转变感到很满意,所以提到要报答禄儿,也间接地将自己爱的期望表现出来。接着又说明报答的原因是:“你深夜的呻吟,使我想起了许多的往事。头一件就是我的母亲,她的爱可以使我止水似的感情,重要荡漾起来。”禄儿让他想起他的母亲,想起了母亲对他的爱。由母亲的“出现”将何彬内心深处的爱彰显出来。接着何彬提到:“我这十几年来,错认了世界是虚空的,人生是无意识的,爱和怜悯都是恶德。我给你那医药费,里面不含着丝毫的爱和怜悯,不过是拒绝你的呻吟,拒绝我的母亲,拒绝了宇宙和人生,拒绝了爱和怜悯。上帝呵!这是什么念头呵!”何彬自己认识到自己的认知是错误的,对自己前期的认识和表现感到难以理解,也逐渐呈现出爱的人性在逐渐回归。信的最后,何彬再次说道:“我只感谢你,小朋友,再见!再见!世界上的儿子和儿子都是好朋友,我们永远是牵连着呵!”连用两个“再见”不仅是和禄儿在告别,也在和曾经的自己告别,并在最后提到“我们永远是牵连着呵”,这些都表现出何彬的性格发生了变化,不再是那个冷漠无情,没有生机的知识分子了,爱的人性在何彬身上彰显出来,与前期的“冷”交织在一起。
冰心先生塑造的何彬这样一个“问题”人物,无论是在当时,还是在当今,都值得我们去思考和探究。