埋丧

刘旭娟

父亲病了。

精干黝黑的一个男人躺在床上，借着昏黄的灯光看上去，面色竟是如此苍白。父亲喉咙里有不断的混响，这让四蛮儿觉得父亲像极了在打呼噜。突然，父亲的呼吸急促了起来，脸一下涨得通红，青筋也似乎隆起来了。母亲赶紧将父亲扶起来，将他的身子侧向床边，同时从床边踢过来一个暗红色的盆。过了良久，终于，父亲将一口痰重重地吐在盆里，深吸了几口气，脸上又恢复了平静。母亲放父亲躺下，父亲的喉咙安分了许多，只是似乎又有新的一口痰慢慢地涌上来。

一连几日，家里来了许多人。四蛮儿欣喜他们来时手上拎着的大包小包的东西，猜到都是他喜欢吃的东西。母亲忙着送走一批批的客人，又忙着照顾父亲，柜子上堆着的零零碎碎，也由着四蛮儿哥俩吃去。

四蛮儿从没有一次有这么多东西吃的时候，看着床上瘦了许多的父亲，拿了最爱的丝丝糕，准备给父亲：“爸，你吃点儿，一会儿五儿给吃完了。”父亲努力地朝四蛮儿笑笑：“你和弟弟吃，爸不吃了……给你妈留点儿。”

父亲抬起他那干瘪的手，示意四蛮儿过去，让四蛮儿坐在自己边上。父亲这会儿的精神不错，把手放在四蛮儿头上，像往常一样摸了几下。 “四蛮儿，你要听话，不要乱跑让你妈找不着，也要看好弟弟，你是大哥。”父亲柔声对四蛮儿道。

“爸，我听你的话，你说啥我都听。”“不只要听我的话，更要听你妈的话，别惹她冒火，你妈辛苦。”“我知道了爸，那我以后尽量不让她生气。”“这才是爸的乖儿子，好了，带着弟弟去玩吧。”父亲说完便又沉沉地躺了下去。

四蛮儿不会知道这是最后一次父亲与他说话，带着弟弟，嘻嘻哈哈地跑出了房间。

父亲死了。这是四蛮儿第一次见到人死。四蛮儿踮起脚，从棺材的开口处望去：父亲正躺在棺材里，身上穿了一件崭新的藏青色中山装，头上戴着四蛮儿没有见过的帽子。父亲从来不戴帽子的。父亲的眼是闭着的，嘴巴也闭着，灰白的脸上没有任何动静。棺材前面放着一个旧瓷盆，里面正燃着火。每有人来，大人们便拿了边上黄纸往盆里丢，烧罢，又把三炷香插进桌案上的芭蕉茎里。

“你过来跪着，给你爸烧点儿，不枉他疼你一场。”母亲对四蛮儿说。四蛮儿听话地走过去，跪在火盆前，也学着大人们的样子，扯下一张张黄纸，往盆里丢。五儿见哥哥这样，也来跪着，学着哥哥烧纸。等到一大沓黄纸烧完，滚烫的火光已经把哥俩的小脸烤得通红了。五儿仍然觉得烧得不尽兴，又去拿了黄纸，不断地扯着往盆里丢，觉得好玩。四蛮儿这会儿听得最多的便是：“你老子对你娃儿还是好，该你娃儿尽尽孝道。”四蛮儿不知道什么叫做尽孝道，只是听话地跪着，旁的人是为此夸他懂事，他听出来了。四蛮儿把身子跪得直挺挺，跪得久了，膝盖硌得生疼，他也不喊。他也不知道自己要跪到啥时候去，就跪着吧，四蛮儿想着。好一会儿，母亲开口了：“带弟弟去旁边玩去吧，不要跑远了，一会儿媽有事还叫你，你是我们屋头的男子汉，你要懂事了，好了，去吧。”

到了父亲下葬的时间。四个男人抬着棺材在后面走，四蛮儿一个人端着父亲的灵位，在前面走。孝布长长地拖在四蛮儿脑后。孝布宽大，从四蛮儿的额头上往下滑，遮住了半只眼睛，四蛮儿端着圆盘，顾不得用手去拨弄，捧着灵位，走得很小心。开路的人说他是父亲的长子，这活儿只能他来干，并叮嘱他要走稳些。端上这么个大圆盘，四蛮儿突然也感觉到了这活儿的严肃了。

母亲和弟弟跟在棺材后面走着，周围站了许多四蛮儿见过或者没见过的人。

“二哥那么好一个人，咋这么年轻就走了，留下这孤儿寡母的。”人群里有一个声音在低声说着，还有很多个声音在嘁嘁喳喳附和。

已经提前请人看好了埋父亲的地，到那儿只见已经挖好的一个长长的坑。

开始下葬了。等到棺材平稳地被放到土坑里，开路的人说：“长子先来往坑里扬第一铲土。”四蛮儿双手握住比自己还高的铲子，想要为父亲铲一大铲土，用力一挥，土落在坑里，也落在棺材上。五儿太小，铲不动土，只抓了一把土用力扔在坑里。这样以后，就由边上的男人们用铲子、锄头开始往坑里填土。

土渐渐埋没了棺材。四蛮儿知道，父亲，在棺材里面。