凡尘烟火中的人生

赖芳建

《人间至味》是当代散文名家汪曾祺的饮食杂文集。读《人间至味》，我们可以感受中国传统文人身上流淌的庸和之美，通晓宽博兼济的儒家哲学，品味八方美食背后的民间俚俗艺术，触摸寻常百姓的真情实感。“至味”取自“有味”之意，即人情味，重生活，重性情。“市井小夫，身履是事，口便说是事，作生意者但说作生意，力田作者但说力田，凿凿有味，真有德之言，令人听之忘厌倦矣。”李贽认为创作应贴近生活，抒发真性情，不然便会“淡则无味，直则无情”。由此观来，汪曾祺对美食的探寻，不仅是满足口舌之欲，而且是追求性灵，审视人生的旅程。汪曾祺曾言“一个人找准了自己的位置，就可以比较‘事理通达，心平气和了”。在《人间至味》中，我们可以感受到汪曾祺的自知，他始终以一种平和宽容的态度去看待饮食荟萃，并奉劝诸君“一个人的‘口味最好杂一点，‘从北京的豆汁到广东的龙虱都尝尝，如果口味单调也不要紧，关键是要有一颗开放的心，培养自己多一点的生活情趣”。可知，做一个富有生活情趣且“有味”的人，是汪曾祺的人生追求，而“平和宽容”则是其处世的人生态度。

一、童心未泯，性情自然

李贽的“童心说”认为：“夫童心者，真心也。若以童心以为不可，是以真心为不可也。夫童心者， 绝假纯真，最初一念之本心也。”在《人间至味》中，我们可以较为亲切地感受到汪曾祺的童真。在他与膳食的对话中，始终以清澈的目光看待这个世界。

他的感情是不造作的，在《尋常茶话》中，汪曾祺描述了读小学五年级时的暑假，也阐述了自己爱喝浓茶的情怀。“他看看我的字，我的‘义，有时会另拿一个杯子，让我喝一杯他的茶。真香。从此我知道龙井好喝，我的喝茶浓酽，跟小时候的熏陶也有点关系。”那时小小年纪的汪曾祺便已经聪慧地知晓了祖父的习惯，也学会了不造作的掩饰自身的情感，对浓茶的喜爱并不羞涩。且在此文中，屡屡提及自身对茶的不熟悉—“我对茶实在是外行”“曾在机关开会，有女同志尝了我的一口茶，说是‘跟药一样。因此，写不出关于茶的文章。要写，也只是些平平常常的话”。这便是去伪存真，他不喜以“专家”自诩，而是如孩童一般大大咧咧，因而文中更多的是闲谈，而非他不熟悉的茶艺讲究。在《马铃薯》中，他说自己对马铃薯的科研工作有所贡献，因为他闻得到“麻土豆的花是香的”，但实际上在下放张家口沙岭子农业科学研究所劳动的日子，“远离了家人和故友，独自生活在荒凉的绝塞”与赏花闻花相比并不惬意，只是在这片寂寥之中，汪曾祺始终保持着内心的纯粹澄澈罢了。

在《旅食与文化》题记中，我们可以感受汪曾祺内心的顽皮与灵气。此时的汪曾祺已是七旬老人，虽身行吃力，“老了，胃口就差”，但是却少有暮气，对膳食依旧有着计较。他一边说着“装了假牙，吃东西就不香了”，又一边说着在福建云霄吃血蚶，“吃了的空壳在面前堆成一座小山”，这又哪是个老人所能行之事;一边说着“坏了”，不能再吃硬东西，“这可怎么活呢？”又一边颇为雄心壮志地说，“我还是能鼓捣出一桌豆腐席来的，不怕”，此中朝气，又哪是身体不适所能掩盖的？在题末，他又以舍伍德·安德生的《小城畸人》的老作家为例，表示自己也想内心“全然年轻”“童心常绿”。这种安于自然却又与命运在吃食上斗上一斗的勇气，是汪曾祺在寂寞岁月走向个体生命的精神胜利。

二、平和为体，浓淡相宜

汪曾祺写膳食，对味道的把握是较为精准的，《五味》中，写酸的印象，山西人食醋、酸菜，福建人、广西人、傣族人食酸笋，延庆人食酸饭;写甜的印象，无锡人人重甜口，鳝糊放糖，包子也放糖，四川吃肥猪肉夹洗沙，广西吃扣肉蒸芋泥，广东人喜喝糖水;写苦的印象，北京人吃苦瓜、苣荬菜，贵州吃鱼腥草;写辣的印象，昆明吃辣椒蘸盐水，越南吃辣椒牛肉粉，川北人吃灶上辣椒，云南佤族吃“涮涮辣”;写臭的印象，臭豆腐、臭卤水、起司等等，天南地北皆为味之所至。但抛却膳食本身的味道之后，我们看到的更多的是汪曾祺的“淡”，借袁宏道的话语而言，便是“真率简易，无复雕饰”，平和、淡泊、致远。

汪曾祺曾在昆明的西南联大求学，虽然战乱时期的日子较为艰苦，但这段时日汪曾祺过得颇为逍遥。在《人间至味》中，收录了汪曾祺书写昆明美食的多篇文章，包括：《五味》《食豆饮水斋闲笔》《泡茶馆》《家常酒菜》《菌小谱》《昆明的吃食》《昆明的果品》《昆明菜》《昆明年俗》《米线和饵块》。在《米线和饵块》的开头，汪曾祺写道：“未到昆明之前，我没有吃过米线和饵块。离开昆明之后，也几乎没有再吃过米线和饵块。”由此看来，昆明对汪曾祺的意义非凡。汪曾祺对昆明的怀念与书写，并非只是对味道的怀念，而是想摆脱政权束缚的另一种抒怀，就比如“米线与饵块”的味道其实只能在昆明才能尝到。汪曾祺说“中国的各种运动，我是一个全过程”。汪曾祺在离开昆明以后，一生都在政治运动的旋涡中度过。在《马铃薯》一文中有所提及，1958年，汪曾祺在张家口参加劳动，1960年，从张家口返回后被原单位拒收，在研究所里画马铃薯图谱，他用了“日子过得非常悠闲”一笔带过边塞的孤寒。这种淡泊超然的自我定位始终贯彻在其杂文之中，在《泰山拾零》的“快活三里”中，“但在陡峻的山路上，爬得上气不接下气，忽遇坦途，可以直起身，均匀地呼吸，放脚走去，汗收体爽，真是快活。人生道路，亦犹如此”。在历经过各种人生磨难后，汪曾祺如上山入坦途，内心惶惶中走向平和与自适。

三、以情观物，漫然成篇

汪曾祺自诩为“中国式的抒情的人道主义者”，对膳食的关照同样也充满了温情。即便是一些让他心里难以接受的食物，汪曾祺却依然能够以公允的态度来对待，一些地方小食也能被其念叨出滋味，被汪曾祺所关注的始终是人，非食材的本身。在《泡茶馆》中，“泡茶馆”其实只是联大学生的特有语言，主要因为联大的学生在茶馆首先是“坐”，其次才是“喝茶”，因而品茶并不重要，重要的是“泡茶馆”这一习惯的人文根源，在文章末尾，他写道：“泡茶馆对联大学生有些什么影响？答曰：第一，可以养其浩然之气。联大的学生自然也是贤愚不等，但多数是比较正派的。那是一个污浊而混乱的时代，学生生活又穷困得近乎潦倒，但是很多人却能自诩清高，鄙视庸俗，并能保持绿意葱茏的幽默感，用来对付恶浊和穷困，并不颓丧灰心，这跟泡茶馆是有些关系的。第二，茶馆出人才。联大学生上茶馆，并不是穷泡，除了瞎聊，大部分时间都是用来读书的。”由此可知，汪曾祺对膳食行为背后的人文因素是加以关注的。

在《吃食与文学》中，汪曾祺是有过对膳食的议论的，其一，汪曾祺认为膳食应是生活情趣的一种，即便你不甚热爱某类吃食，也应该去了解，“口味单调一点，耳音差一点，也还不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点”。其二，汪曾祺认为文学创作应该杂一点，不宜偏食，不能轻易否定。对不好的作品也应该如苦瓜一样，“人弃人取，各随尊便”，只要留有作品的价值即可。其三，汪曾祺认为文学作品并不一定要考究历史，只要符合民族文化，能够被我们触摸即可。这三种观念其实是贯彻在汪曾祺的膳食杂文中的，看《人间至味》更像看中国民间乡土的一本记录书，其并不拘泥于形体，素材隨意摘取，如《豆腐》中，种类有“南豆腐”“老豆腐”“豆腐片”“虎皮豆腐”“菌油豆腐”“茶干”“霉豆腐”等，做法更是拌、煎、炸、炒、煲不等，地域更是南北皆有，口味有甜、咸、臭、辣等一一俱全。这些复杂的膳食素材、人文风貌被汪曾祺信手拈来，使得他的文章具有包含万物、烟火缭绕的气息，使人阅来如述家常，令人动容。

四、乐天顺生，雅俗共赏

乐天顺生便是一个人应保持乐观的态度顺应生活，坦然接受生活的悲欢，顺从自己的本心与生命欲求。而“吃”这项最基本的生活活动作为汪曾祺所承认的世俗力量，能够走进汪曾祺的文学世界自然不足为奇。汪曾祺认为中国是一个讲究吃的国家，文人不只是要会吃，还要善于谈吃。“谈吃”是满足味蕾后的一种精神活动，将生理上的膳食通过文字进行表达。为此，在“谈吃”时，不仅要考察食物的根源，论据经典，还要谈人生，谈文化，使得“吃”变成一种生活情操。在《食豆饮水斋闲笔》中写“绿豆”，汪曾祺引用了《红楼梦》尤三姐的话：“咱们清水下面条，你吃我看。”在写“扁豆”又应用了郑板桥的对联：“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”在写《豆汁儿》时，用了《豆汁记》来讲述豆汁儿为平民食品的来历;在《栗子》中，也用了《红楼梦》中贾宝玉生气，袭人打岔，要吃风栗子的案例;在《葵薤》中，又以汉乐府的《十五从军征》为文首……在引经据典中使得个人体验走向文字体验，让读者在一片烟火气息中，感受到美食所带来的文化底蕴。

但汪曾祺谈吃又不仅是纸面功夫，还有的是他的人生态度。我们可以从汪曾祺的《人间至味》中，读到他的食物大多来源于民间，无论是豆腐、萝卜、咸菜、炒米等，都带有凡尘的烟火气，但是这些粗鄙之食，在其笔下却又颇有情致。例如，《肉食者不鄙》中的“镇江肴蹄”：镇江肴蹄，盐渍，加硝，放大盆中，以巨大石块压之，至肥瘦肉都已板实，取出，煮熟，晾去水汽，切厚片，装盘。瘦肉颜色殷红，肥肉白如羊脂玉，入口不腻。吃肴肉，要蘸镇江醋，加嫩姜丝。这些精致的词汇，即便是最普通的食材让人阅后也不禁味蕾打开，令人口舌生津。一份普通的吃食，在其精细的步骤下，又赋予了超越烟火的雅趣，使得《人间至味》又具有雅俗共赏之乐。