西行漫游
2022-05-30高雅虹
高雅虹
罗素曾言,参差多态乃是幸福本源。“参差多态”在成都展现得淋漓尽致。她如一幅淡雅的水墨,于淡雅处见精巧;又如色彩斑斓的水彩,于浓烈处见细腻。你可以清晨瞻仰杜甫草堂,午间品味四川火锅,下午去茶馆品茶、搓一桌麻将,深夜到春熙路体验夜生活,入梦时分将沿途的风景妥帖收藏。
虽然成都近几年有成为“网红城市”的趋势,但拂去现代都市的浮华,成都深厚历史文化底蕴仍然为人所津津乐道。杜甫草堂、武侯祠是闹市中的一方净土,历史的回音踏着微湿的青石板路缓缓而来。“先生亦流寓,有长留天地,月白风清一草堂。”当年尘霜满鬓的杜甫,是不是也曾独倚柴门,望向东北。秋风起,窗纸颤。油灯下,那个瘦削的老者颤抖着刻下千古名篇。到武侯祠瞻仰三國历史遗迹,曲径通幽处充满诗情画意,红墙、竹影、石板街……随手一拍就是一帧美景。
成都是名副其实的“食客天堂”,人们纷至沓来,只为品尝到一口地道川香。对于一个喜欢辣却不太能吃辣的北方人而言,四川的辣是一种至高无上的享受:辣中带麻,麻中带香。它既不像韩国料理那般为辣而辣,吃完后胃里火烧一般,也不像普通辣椒油一样不够带劲。大盘辣椒配上花椒,那是真正的视觉与味觉的盛宴。
一入火锅店,缕缕麻辣鲜香在空气中荡漾。每一桌都冒着热气,红色的灯罩笼罩着暖黄的灯光,人们慢悠悠地涮着食材,聊着家长里短、侃着年轻时的糗事。我颇有自信地点了份“中辣”,母亲则摇摇头点了清汤。辣椒锅底端上来,油在锅里沸腾。
滑嫩的牛肉入口,嗬,花椒在舌尖和嘴唇“蹦迪”,麻辣的滋味绯红了脸,烫热了心,我不住地吸着凉气,嘬几口冰粉。但花椒与辣椒未有丝毫喧宾夺主的意味,在它们的陪衬下,虾滑和毛肚儿更加幼嫩鲜香,舌尖愈发敏锐地捕捉到娃娃菜的菜汁。眼看着一碟碟食材入了锅,四川小辣椒却愈战愈勇,麻辣的香气越发勾人。
北方人吃火锅爱蘸芝麻酱,我本着入乡随俗的原则点了油碟,蘸香油前还进行了一番“心理建设”。后知后觉,油碟算是四川给麻辣火锅爱好者的“福利”—香油疏通肠胃,一顿火锅下来,食客不觉上火反而通身舒畅。
一块貌不惊人的陈麻婆豆腐,集结了麻、辣、烫、香、酥、嫩六种风味,卖相极佳之余,豆腐的温柔与花椒的火热巧妙结合,在味蕾上尽情绽放,可谓下饭利器。为了增添咸鲜的口感,厨师烹制时还加入了当地特色豆瓣酱。小酥肉的裹面金黄酥脆,肉鲜嫩而不柴。薄薄的红糖清甜可口,与糍粑的糯香相映成趣。川菜打破了以往我对南方菜小碗小碟的印象,川菜一上就是满满一大盘,容量“实在”但又不乏精致,服务员直接递上一盆米饭,包你吃个够。
如今,成都又是慢生活的代名词。经历过几次天灾的重创,四川人更懂得活在当下。踏上成都这片土地,你总能不自觉放慢脚步,空气中满是休闲、自在、惬意的氛围。
成都的老生活不在商业化运作的宽窄巷子和锦里古街,而要到大街小巷的茶馆里寻找。在人民公园的茶馆,一杯盖碗茶,一张小竹椅,一张芭蕉扇,便是一个小天地。茶博士将装好茶叶的茶碗放在茶船上,手握长嘴壶,离得远远的,就开始往碗里倾倒,铜壶如赤龙吐水,待水七分满时,“吧嗒”一声,将茶盖翻过去,整个过程干净利索、行云流水。茶水须趁热而饮,方能沁脾、清心。当地人常把“喝茶”说成“吃茶”,吃茶不似饮工夫茶那般讲究仪式,但求一品人间烟火。
老成都人和三五好友嗑着瓜子儿、吃着零嘴儿、聊着天儿,上到天文地理,下到柴米油盐。或是发发呆,观察着身旁的喜鹊;或是翻着报纸,一坐便是一下午。茶馆门口几个大爷大妈围观一桌麻将,观者不语,只是时而点头,时而撇嘴,时而眯眼。一局过后,大爷大妈们操着一口热辣俏皮的四川话讨论着战局。如同麻辣的川菜,成都人的性格也是直爽豪放,成都话活泼俏皮,总给人亲近之感。巷子里,还有人躺在藤椅上舒舒服服地享受着老成都的掏耳朵。一座城市的集体记忆,便在这寻常院落生活中展现得淋漓尽致。
以前听人说北方人缺少夜生活的观念,晚上大家下了班就回家看电视,最多是夏天出来喝啤酒、打扑克。我虽早已听闻成都夜生活丰富,直到身临其境,才算见识到真正的夜生活,颇有种“刘姥姥进大观园”的意味。
晚上十点的春熙路步行街人头攒动,几百米长的天桥上人来人往,道路两侧的霓虹灯映亮了夜空。人们卸下一天的负担,漫步在太古里,穿梭于各种品牌店间,也品尝着各色小吃。街上的成都妹子自信、时尚,衣着打扮传递出着生活品质和审美情趣的追求。方所书店安放着一颗颗纯粹的心灵,文明和智慧在这里喁喁细语。这样“巴适”的成都,难怪张艺谋感慨:“成都,是一座你来了就不想走的城市。”
夜深了。悠扬的民谣穿梭在巷子里,不知落入了谁的心窝。街边的寸头青年抱着一把吉他,不知唱着谁的青春。他并不抬头去看任何人,只是专心地打着手鼓,和着音乐低声而深情地唱道:“和我在成都的街头走一走,直到所有的灯都熄灭了也不停留,你会挽着我的衣袖,我会把手揣进裤兜,走到玉林路的尽头,坐在小酒馆的门口……”
步履匆匆的人们放轻脚步,若有所悟地看向歌者,停顿片刻又转向下一个目的地。驻足的人静静地站在一旁,黑夜笼罩着他们的神色。
成都的夜,微凉的风低沉地吟唱,那是最动听的安魂曲。风,捻熄了最后一丝夜的焰舌,天空开始泛白,灯光稀疏了,经过彻夜的冷却,成都,又在酝酿下一个夜。