我与春运

尹丹

《动物世界》是我童年时期每天完成作业后准时收看的电视节目，其中最让我难忘的莫过于非洲辽阔的稀树草原上的动物大迁徙。无人机高高盘旋，拍下成群迁徙的动物。它们一往无前，织就一张翻涌的、布满纹饰的毛毡。“毛毡”铺盖在无垠的大地之上，冲击着我的视觉神经。

人类好像和这些生活在大自然中的动物迥然不同。我们直立行走，学会了语言、掌握了工具，我们创造出文明与社会，不再过着茹毛饮血的原始生活。然而，就“迁徙”来说，人类，特别是中国人，也有和动物相似的群体性大迁徙—一年一度的春运。动物们的迁徙是为了追赶气候、繁衍生息，中国人的春运则是为了回家过年。风筝无论飞到多高的天空，仍然被一根线牢牢牵引。每个春运路上的中国人就是这样一只栖息在远方的风筝，对于他们而言，这根“线”就是家乡。

外国媒体将中国的春运称为“人类史上最大的人口迁移”，而我记事以来，几乎每年都参与了这项“人类之最”的工程。春运，顾名思义，就是每年春节期间的人口流动。具体说来，就是每年春节假期前期，在外学习、务工人员从学习或务工地返回家乡，假期后期又从家乡回到学习或务工地的人口流动。

春运是如此令人叹为观止，以至于我忍不住苦苦思索它是如何产生的。我想，中国的地理环境是一个直观、根本的原因。我国是一个国土面积辽阔的陆地大国。每年南方开春升温，行人换上短袖短裤等轻薄衣物之际，北方兴许仍然天寒地冻、大雪纷飞;每天东部夜幕降临之时，西部也许还明光烁亮。我国的幅员辽阔可见一斑。当交通迅速发展、交通设施覆盖大部分地区后，我们便可以跨越高山湖海，无须畏惧山遥路远。如果是生活在大洋中一座孤立岛屿上的陆地动物，想必是很难周期性地迁徙到其他地方的。春运的产生一定也受到了社会背景的深刻影响。中国人自古安土重迁、恋土难移。我们始终认为自己的“根”深植在家乡的土地。从最亲的家人到邻里乡亲、儿时玩伴，从踩过的田埂到闹过的泥塘、爬过的树，这些记忆里的人与物是家乡赋予我们的坚不可摧的情感羁绊。再者，倘若像过去的传统社会那样以农耕经济为主，过着男耕女织、自给自足的生活，人们没有去远方谋生的需求和意愿，自然也就不会产生春运现象。但自改革开放以来，我国形成了从沿海到内陆不同层次的区域发展格局，东部沿海地区经济较内陆地区发达，在放开人口流动后，大量西部人口进入了东部发达城市寻求更好的发展，春运便应运而生。

其实，也有不少欠发达地区的人就此定居在东部城市，但选择像候鸟一样在家乡和城市间往返的人仍然是大多数，我的父母便是这万千候鸟中的两只。

在我上中学以前，家里的经济生活水平还比较低，回一趟老家需要乘大巴车，途中经过多次换乘。坐大巴车是很不舒服的，从广东到四川老家，在当时需要将近三十小时—除了真正在路上行驶的时间，还有堵在高速路上的煎熬时光。搭大巴时，吃饭既不方便又不健康，车上混杂的奇怪气味也一路伴随。置身无比狭窄的空间，在并不柔软的座椅上长时间地坐着，造成的结果就是下车时双腿肿胀得吓人，全身的骨头像被放在铁轨上依次碾压过一遍一样。虽然大巴车的环境条件不尽如人意，且车票的价格对当时的父母亲来说并不便宜，但是他们仍然一年不落地抢三张大巴车票，带着我一起回家，回家过年对他们而言是毋庸置疑的事情。

时至今日，我仍然没有忘却大巴上那些形形色色的同行者。实际上，我脑海中他们的面貌早已经随着时间的流逝而变得模糊，但我不愿说我忘记了他们。因为我清晰地记得，他们中有的是带对象回家见长辈的年轻情侣，但更多的是带着孩子回家过年的已婚夫妻;我清晰地记得，同车的人尽管互不相识，却往往操着一样的乡音，满怀着出奇一致的喜悦之情;我清晰地记得，哪怕到站后同车的人一下车，就会三三两两消失在车站的人流里，但我知道所有走出车站的人们都在为着一样的目的而奔赴，為推开那扇门而步履不停。

大巴车的记忆在我进入中学后戛然而止，因为—高铁通车了。

高铁的逐渐普及，正反映了我们想要快一点儿突破空间阻碍的渴望。就春运来说，这“渴望”即是游子的绵绵乡愁。游子愁，因为不在家乡。家乡的景与物，对于出门在外的人来说，是一片最美好的桃花林，是曾日日夜夜安居于其中的乐土。

铁路蕴藏无限浪漫，无论是它的线性延伸，还是它的永不相交，都给人以无穷无尽的哲思。铁路有两端，对应着春运有出发点，有目的地。铁路的这一端是起点，这里充满无限的希望。《遥远的向日葵地》中，年老的外婆无比想念千里之外的家乡四川，她总是早晨一起床就向邻居打听火车站怎么走，在她心里，火车是唯一的希望。但残忍的是，她不知道当时阿勒泰甚至还没通火车。我无数次在春运期间坐上高铁启程回家，不过无论经历了多少次，当车发动的一刹那，我的心脏总是随之雀跃。动车驶出车站时，视野豁然开朗，我忍不住热泪盈眶—为每一次成功的出发，为每一个即将回乡的人。每个车站出发点的铁路都呈放射状，仿佛在告诉乘客，无论家乡在天南海北，都一定会把我们送达。铁路的那一端是终点，它意味着久别重逢与团圆。《忠犬八公的故事》里，火车每天送回下班的帕克教授，小狗八公和帕克的家人们就在铁路的这端。帕克去世后，尽管再无可能重逢了，八公却仍然日复一日、年复一年地在终点等待着帕克，它在等火车送来它想见的人。每一趟返乡的高铁上，人们往往在还有很久才到站时就开始收拾行李了，高铁它是这么快，以至于我们也激动地想要早一点儿、更早一点儿准备，好在车停稳后第一时间走出去，与等待的家人们抱个满怀。

从某种程度上说，高铁和汽车都是在用时间消弭空间上的阻隔。然而，较之大巴，高铁的速度提升了如此之多，以至于这近乎是一种质的飞跃。再者，与速度一同提升的，还有乘坐的舒适度。春运不再伴随着拥挤、凌乱，而是变得井然有序，春运的过程也更加温暖贴心。

近年来，我家也常常开私家车回家乡过年。春运自己开车的好处有很多，比如不需要进行交通工具的转变和换乘，乘坐的空间相对大且独立，搬运行李省力许多……每年春运时，我都喜欢观察车的后备厢。我发现，回家时，后备厢里会有许多带给老人的补品、新衣服、进口水果等等;离家时，后备厢则会塞满老人一年下来准备的美味的腊肉、土鸡蛋、粉条……一袋袋、一箱箱，满载着亲子之间的爱。

春运背后蕴涵的情感如春花般丰富，如烈酒般浓郁。它关乎亲情、爱情、友情、邻里之谊……跋山涉水，也许是为了拥抱翘首以盼的父母，也许是为了亲口夸奖得了许多奖状的孩子，也许是想和隔壁的老朋友见一面、喝一杯，也许只是为了告诉这片土地：“我记得，并且我回来了。”春运又是深深植根于中华优秀传统文化的，它是我们的团结、友爱、孝顺、敬老等等美德在今天的表征。先秦时人们吟唱“凯风自南，吹彼棘心，棘心夭夭，母氏劬劳”“言告师氏，言告言归”，那份感动像河流般亘古不息，流传至今。从先秦以来我们一直坚定不移保有着的文化基因，今天我们也不能丢弃。当社会不断向前迈进之际，传统文化的精神内核总是平静地埋藏在我们的内心深处，它们会随着时代发展而前进更新，但它们永远不会消失，正如今天春运的出现一样。

时光荏苒，从大巴车、高铁到私家车，我回家乡的方式变了，那些往昔同乘大巴车的人们，大概也改变了春运的方式，但我们那颗为回家过年而激动的心始终如一。春运的变迁见证着我的成长，我的长大伴随着年年必经的春运。那些肿胀的双腿、笔直的铁路、满满当当的后备厢经久不变，它们染白了父亲母亲的头发，压弯了他们曾用来扛行李的脊梁，召唤着他们有一天回到家乡，从此再不远游。到那时，我将成为一只风筝，借好风与自身飞向更高远处，在春运之际感受线的牵引，回到故土家园。