加州旅馆的夜

詹凯璇

“今晚月色真美。”

只有加州旅馆还亮着灯。他靠在门外的墙上，惨白的手轻夹着一支雪茄，缓缓地放在嘴边，浅浅吸了一口，那股气却闷了许久才轻轻地吐出，一圈一圈的，不知道飘着散到了哪里。她的话就像是突然伸来的手在耳边打了个响指，他的眉毛惊得一挑，松开了夹着雪茄的手。他低下头，踩息了火花，烟灰散了一片。

他的嘴角向上扯了一下。不过是半截儿雪茄掉落在地上的轻响，惊不醒这睡死了的夜。

这是他今晚问的第二十一个女人，她也是他四十多年来少有的听了他的话后回应他的人。人都说老约翰这个人怪，明明是个土生土长的中国人，非得让谁都叫他约翰。老约翰意思意思后爬起来拍拍身上的灰朝那人啐了一口，扬长而去。害得人不知所以然，只能愤怒地指他的背，跺脚大骂，最后只当他是个糟老头儿作罢。

“哦？”

“您好先生，您是中国人吧？在这儿能遇到国人真是太好了！请问您知道加州旅馆在哪里吗？我得在那儿等我朋友。这天真是晚了。”

老约翰微微扬起头，眼睛向上瞟了她一眼。像极了濒死的人正回光返照着，他的眼里本来就只有两轮被梦魇住动弹不得的黑珠子，现在竟突然发起光来，瞳孔也晕开似的张大了。

“什么？你怎么……怎么回来的？”

这条街上只有加州旅馆的灯亮着，那微弱的灯光，只照得见那女子的半边脸。一样的薄嘴唇，一样的巧鼻尖，一样的丹凤眼……他猛地一抬头，却不见了眉心的一点痣。

“不……不一样的，不，绝对不是的……”

“先生？老先生！”

“哦哦你好，你说什么，哦……这就是加州旅馆。”

女子道了谢，站在原地，凛冽的寒风扯着她的头发胡乱地飞。现在的洛杉矶已晚了，越是入夜风越是冷得要钻进骨子里头。她忍不住心里嘀咕，要不是他，谁要来这个鬼地方干等着。

这条街上空荡荡的，就她和老约翰站在这条街上，除了风声什么都没有。任如意清咳了两声，轻声问道：“先生，您是从哪里来的？天这么晚了您不回家吗？”老约翰一直轻摇着头，嘴里好像在不停地念叨什么，突然被人提到，就回答了：“哦哦……我是从北京来的。”老约翰发愣地低声说道。

“那可真是缘分啊老先生，我也是北京人来着。”如意老毛病犯了，又开始自说自话起来：“北京离这儿可真远啊，我都没到过这么远的地方，先生您也这样觉得吧？要不是为了人我也不会出国到这儿来求学，这儿冬天又比北京冷得多……”自从她家里同意让她出国留学后，她总想要把这件事挂在嘴上说给别人听听，这倒不是想要炫耀，只是如意这人藏不住事罢了。

老约翰看她自己一个人喃喃地说个不停，眼睛愈发空洞起来：“是嘛，那可真是挺好的。”

听说老约翰的身世很奇，不记事的时候就没了双亲，只得打小在孤儿院里生活。后来，有个以前从那孤儿院里被领养出来的人做生意发了财就回到那里捐钱做善事，约翰正巧碰上也就上了学。也许他天生就是读书的料，都说他是百年难遇的好苗子，最后也由学校出资派去留学了，再也没回去过。

“这说来也挺奇怪的，您说，他这么一个优秀的‘闷葫芦怎么就喜欢上了我这个大大咧咧的人呢？但是我总愿意相信这是真的。其实我还挺骄傲的，很少见到那‘闷葫芦和其他人说话，就只和我聊得来。”说着如意不禁呵呵地笑了起来。

在老约翰还不是约翰的时候，也有一段罗曼蒂克史。那时候的女学生们围在一起能叽叽喳喳，但都自以为“男女授受不亲”就是本分端庄。但有一位女同学不一样，她可从来不干埋头的傻事，笑起来也从不遮捂着嘴。后来这样的两个人走到了一起。

夜色愈发得浓了，他仿佛听到了远处传来的阵阵哭喊，听到有一丝声音在呼唤他，他的名字，似曾相识的声音。

“是嘛，真是挺好的……”

如意的话头被挑起来了，“老先生，可不是我说假话，他对我可真是好的。哦，對了，是他说要先来这儿先帮着打点，知道了我今天要到之后他就让我在离机场近点儿的加州旅馆等他来接我去学校。哎，不过不知道是怎么了，现在都还没来。”

在老约翰要出国以前，他特地先来洛杉矶让她在北京多待一阵子，一来是人生地不熟，他想先熟悉熟悉好让她来的时候能宽心一点儿，他也知道她最是见不得麻烦的事了;二来是想到以后她要跟他离家这么远就想让她多和家人们叙叙。但他从来就没想过，这短暂的分离竟是永久的诀别。

“我记得有一次很晚了，我躲在校门边靠着墙等她，待到她出来的时候，问了她一个玩笑话……”

“他这人其实也挺有趣的，有一次下课太晚了他就在校门那儿躲着等我，一看见我就和我说：‘今晚的夜色美吗？那时候天太黑了，只有路灯亮在那里照着他的脸，我看到了他的眼睛里的我。”

“那天风也很大，四周没有人，只有我和她两个人，呆呆地站在一盏小灯泡下面，她看着我微笑，叫了声我的名字。我永远忘不了她叫我名字时的语气，这一生就只有她能叫我的名字了！然后她说了一句话……”

“我看着他的眼睛，感受到他对我的感情就从那里面溢出来，我的欢喜就要奔跳出来了！我轻声叫了他的名字，对他说，‘今晚的夜色真美。他也对着我微笑。”

只有加州旅馆还亮着灯。如意眯着眼望着这条长得到不了边的街，在恍惚中她看见一个人影在跳起来挥手，她惊喜！

她没有立刻跑过去，她在原地小声轻唤着。

风大笑着嘶哑了声音，老约翰像是在梦中，他清清楚楚地听到了她在叫他的名字，他的心里在无助地哭喊。

加州旅馆的灯一闪一闪的，他身后的影子也倏忽地躲藏，怕是想要一缕一缕地挑走他仅剩的魂魄。