七月的背影

姜晓明

夜空中的电线与波波球

傍晚的河流

街头的流浪狗

围场县城夹在两山之间，伊逊河从城中流过。这样的地形像个缩小版的兰州。两侧山脚下，东边是111国道，西边是承围高速。

我住的酒店紧邻国道。半挂式货车呼啸而过，喇叭声撕心裂肺，仿佛每个货车司机都在借助按喇叭排忧解怒。

桃李街通往闹市。道路两侧停满了车，其中几辆是风挡破碎的报废车，它们有的逆向停着，有的骑在路肩上。狭窄的人行道铺着水泥预制板，下面是干涸的排水沟——走在上面发出空空的响声。

快到街角广场时，我远远地看见昨晚的那个男人。他也看见了我，并向我走来。我拉低帽檐，假装没看见他。我们即将相遇时，他突然止住脚步，好像意识到我在有意回避他。

昨晚，我在附近闲逛。偶尔拿起相机拍张快照：一个空中飞舞的笑脸购物袋;一个叫“大姐小吃”的饭馆招牌;两个手牵手的女服务员……

“这是啥相机？”一个含混的声音在我耳邊响起。

他矮个子，黑脸盘，络腮胡，衣着邋遢，像个落魄的艺术家。

“徕卡。”我冷淡回答，想敷衍了事。

“徕卡啥型？”他兴致盎然。

每次出差外地，我都会带台徕卡胶片相机。工作之余，把沉重的数码单反留在房间，换上徕卡出门转悠。它小巧低调，不引人注意。不过，即使在一些小地方，还是会偶遇好奇者。

我狐疑地看着他。然后告诉他机型。他两眼放光，凑近相机，一双脏手在衣襟上反复擦拭。我把相机换到另一侧肩头。他跟着绕到同侧。嘴里不停念叨：“徕卡，德国徕卡……”我抓紧相机背带，快步前行。

在一家超市前，我停下脚步。橱窗内释放出粉色的光。一个粘着血渍的砧板和一把剔骨刀躺在肉案上。

“多少钱？”他继续追问。

我说了个五位数。

“嗯。”他缓缓地点头。

“你做啥工作？”

“我吗？”他挠头，眼睛看向别处。

一对年轻情侣经过我们。男孩随手扔掉喝完的矿泉水瓶。他跑过去，捡起它，拧开瓶盖，甩干瓶中水，然后把空瓶夹在腋下。几条翘着尾巴的流浪狗，颠着轻盈的脚步沿路小跑，车灯照亮它们警觉又胆怯的眼睛。我们路过一个垃圾箱。他身子一歪，把一条手臂探进垃圾箱。

我加入过马路的人群。斑马线上嵌着两排射灯，像一堵光墙横在路面，把行人晃成红人和绿人。我下意识抬高脚步，生怕被刺目的炫光绊倒。我回头，他不见了。

此刻，我与他错身而过。他窘在原地，手里攥着两个空饮料瓶。我能感觉到他的尴尬与失落，也能感觉到一双好奇的眼睛盯着我的背包。

天半阴着，太阳藏而不露。伊逊河裸露的河床上，清浅的河水静静流淌。

河岸上，四个人在忙活着什么。等我走近，发现其中两人消失了——她们变成两个近三米高的充气卡通人偶。另外两人是中年女人和老妇。她们沿河岸蹒跚而行。老妇走在前面，推着两轮车，车上绑个大音箱。两个人偶仿佛头大身小的巨婴，处于半失明状态，一个靠声音跟在老妇后面，另一个由中年女人牵手领着。人偶背着鼓风机，拖着身不由己的躯壳，脚下发出摩擦地面的沙沙声。音箱里重复播放着某家居店的促销广告。

燕子低飞，空气闷热。四人走了约两百多米，便停下来，坐在花池边休息。她们没有交流，只是默默地坐着。她们必须节省能量，接下来，还要结伴再走上几个街区“巡演”。

马路对面，几个老人在空地上打门球。他们穿着透气的荧光马甲，轻摆球杆，专注地比赛。没人留意充气人偶和广告。球槌击打树脂做的门球，发出木石磕碰的短促撞击声。球场边的杨树下，蚁群在搬家，移动的速度令人眼花。

在中医院做完核酸，天空飘起了雨。我跑进木兰中路的一家快餐店，点了杯咖啡，坐在窗边等雨停。每个冲进店里的人都喊：“下大了！”

窗外大雨如瀑。雨柱在风中撕扯扭打，砸在地上溅起白色水雾。街上行人纷纷躲在商铺门楣下避雨。

两个男人和一个女人并排站在快餐店的台阶上。他们并不相识，因雨困于一处。从最初的惊叹，到无奈的感慨，再到焦急的咒骂，雨并未因他们情绪的变化而变小，反而下得更大。最后他们厌倦了这个话题，谁都不再言语。男人仰头望着天，女人低头盯着地。他们聆听着雨声，一脸茫然，仿佛被雨水催了眠。

店内角落里，一个穿条纹裙的姑娘在独自用餐。隔桌的小伙子点了两个汉堡。他戴顶平沿嘻哈帽，身旁立着旅行包。他看了看我，又看了看姑娘，犹豫着。咽下最后一口汉堡后，他起身走向角落，问姑娘去坝上怎么走。

他说的坝上指的是塞罕坝国家森林公园，距县城八十多公里。两天前，我刚去过那里。多年前，也曾去过。

两个打门球的老人

清晨，去菜园的老两口

女人与充气人偶

水族馆外，笼中的鸡尾鹦鹉

雨中的一栋公寓

坝上位于河北省向内蒙古高原过渡地带，起伏的丘陵上有广袤的森林和绵延的草原。从前在蜿蜒的林间公路开车，有种醉人的徜徉感。随时把车停在路边，踏着覆满松针的林地，走入幽深的林中，倾听鸟鸣，观察植被——会切身体会到人与自然的亲近感。现在，公路两侧的林缘都加装了围栏，把人和森林隔离开来。在路上，只能一味地手握方向盘，单调地开车——人与森林有了距离。

姑娘用手机帮小伙子搜了去坝上的班车与车次。小伙子回到自己的座位上，望着窗外，心事满怀。

行驶的车辆顶着雨幕，仿佛航行在河面的船。一辆香槟色轿车亮着双闪灯停在路边。有個老人抱着孩子冲出快餐店，一只手遮着孩子的头。暴雨瞬间打湿他们。老人快速拉开后车门，慌忙把孩子塞进后座，但是孩子太大了，大到完全可以自己上下车。孩子从车门空当处跌落，摔在积水中。老人再次抱起孩子，重新把他塞进车里。车门关上后，孩子的半截哭声留在了雨中。老人浑身濡湿，钻进前座。风挡雨刮器疯狂地摆动，我看不清司机的脸。

一小时后，雨势渐弱。我走出快餐厅，紧贴着沿途商铺疾走。服装城、造型店、银行、歌厅、然后是一家炒货店。当走到一家水族店时，我不得不停下来，堆在门口的宠物笼挡住了去路。

荷兰猪、迷你兔、波斯猫、叫声不止的鸡仔和鸭仔……空气中弥漫着饲料和动物排泄物味。人行道中央，一块遮雨的塑料布下摞着鸟笼。笼中关着色彩斑斓的虎皮鹦鹉。它们用利爪钩着铁笼，身体倒悬，不停地用弯曲的尖喙拧咬笼网。鸟笼周围的水盆里，泛着朵朵涟漪。挤挤挨挨的乌龟用后爪支撑身体，前爪扒着盆边，脖子探出盆沿。它们试图逃脱盆中池塘，投身雨中。雨水无声地打在龟壳上，激起星星点点的水花。一座爱情花园，一座雨中孤岛。

它们生前不再有秘密与自由，活着似乎只是为了供人观赏。我们呢？有秘密和纯粹的自由吗？活着不也是为了被人关注与欣赏吗？

狭长的店内摆满鱼缸。各种观赏鱼在发光的水中兜游。一对避雨的父子站在门口的鱼缸前。孩子的头发因淋雨而显得乌黑油亮。他蹲在地上凝视鱼缸，不时把手贴在缸壁上滑动。金鱼朝他聚来，嘴巴一张一合，仿佛在呼救。它们尾裙飘逸，眼神空洞，隔着玻璃随着孩子的手来回游移。站在身边的父亲抱着双臂，卷着裤管。从他身上，我依稀看到多年后孩子长大的模样。他注视着高处的水族箱，仿佛迷失在一个由水草、珊瑚、磷光、气泡和鱼群构筑的世界里。

“它们吃什么？”孩子问。

“鱼食。”

“吃同类吗？”

“吃。”

孩子抬头看看父亲，又把目光落回鱼缸。他的身影映在鱼缸上，金鱼在他体内游曳。

雨小了。父子俩走出水族店：父亲怀里抱着鱼缸，缸内有包鱼食;孩子手里攥着透明塑料袋，袋内有四条红色蝶尾金鱼。

有时，我会感慨事物转瞬即逝。其实，某些事物从未消失。

我朝酒店方向走去。伊逊河上涨的河水淹没了河床，裹着泥沙的湍流奔向远方。人行道下的排水沟里，发出潺潺的流水声。

街角广场，卖冰糖葫芦的老人

快餐店外，避雨的男人

树丛中发光的标语

塞罕坝林场，草丛中的雕塑。坝上曾是清代皇家狩猎场