让·雅克·桑贝是时候截稿啦

吉普赛

让·雅克·桑贝（ 1932-2022）法国，漫画家

漫画家让·雅克·桑贝第一次为《纽约客》画画时已经46岁了。他1932年出生于法国波尔多，英语不太好，为了方便工作，他借用朋友的办公室，每天晚上去干活。“有一个小小的桌角可以放下纸和笔，我特别开心。”夜晚他总会陷入这样的想象：又旧又大的办公楼里只有一个窗子透着灯光，而他离开时还需要将钥匙留给门房。

桑贝的日常就是这样，虽然生活在节奏最快的纽约，但他古典得就像一个19世纪的人。这种特质投射到作品中，他的画便有了一种微妙的冲突感。比如昏黄的秋天，一个头发稀疏、领结松垮的男人拎着皮包走在树林间，比如空旷的落地窗前，一个西装笔挺的精英背身而立，眼前是密密麻麻的高楼大厦，身后是空空荡荡的办公椅。桑贝的笔调并不复杂，用色也并不跳跃，可那寥寥数笔，就似乎囊括了现代人的快乐与哀愁——纽约客，重点是客，而不是纽约。

这样温柔的体恤显然来自于桑贝本人的生活经验，在一次采访中，他说：“人的存在是有快乐的，可同时人的痛苦又是无法真正慰藉的。”在开始职业生涯之前，桑贝过得并不幸福。母亲带着他嫁给了第二任丈夫，又生了几个孩子，继父靠做推销员的薪水养活全家。贫穷成了家庭纷争的导火索，几乎每一天，父母都会为了柴米油盐吵架。初中毕业后，桑贝报考过美术职业学校，因为交不起学费，没去上学。之后他打过不少零工，当过葡萄酒经纪人，也当过兵。关于画画，他几乎全靠自学，哪怕是“画水彩时怎么让画纸不要皱起来”这样的问题，他都得靠自己解决。

或许正是为了创造一个童年的平行世界，1954年，22岁的桑贝与勒内·戈西尼联合创作了经典漫画《小淘气尼古拉》，尼古拉调皮捣蛋却深受家人和朋友喜欢。2009年，漫画被改编成电影《巴黎淘气帮》，上映后一度拿下全法双周冠军。

尼古拉深受读者喜爱，使得桑贝一举成名。之后几十年，除了为《纽约客》画了一百多张封面，他还出版了《兰伯特先生》《小红脸卡里诺·卡拉梅》《清晨》等数十本漫画集。读者都把他当艺术家看待，但他觉得自己只是更勤奋、更愿意投入时间而已，哪怕三周都畫不出对的东西，他也愿意不洗澡、不睡觉地完成工作，而只有当邮差来了，他才会告诉自己“是时候截稿啦，不然会一直改下去”。

2007年，75岁的桑贝不幸中风，2022年8月11日，他在居住的度假村与世长辞。他很少总结漫画的意义，只在某次访谈中，他讲过漫画与爵士乐的相通之处：“它们就像是我们这个浮夸时代的逆流，它们的表达方式都是如此谦逊。”或许这句话，也是让·雅克·桑贝本人一生的概括。