当几十个白血病患儿家庭开始一起做饭

韩茹雪　贺伟彧

病友之家墙上的照片

“炒几个菜啊？”坐在旁边的男人一边问，一边剥蒜。

“买几个菜炒几个菜。”应答的人乐呵呵的，他手上端着一大盘热腾腾的菜，身上的黑色T恤衫浸透了汗。

这看似轻松欢快的氛围出自北京某医院的一角。简单的玻璃板搭出一个半露天的“小厨房”，不足20平米的空间里，整齐挤满好几个灶台与锅，十来个人穿梭其间忙忙碌碌，35度的高温天里饭菜的香味显得更加诱人。

紧挨着小厨房的房间是会议室、客厅，也是餐厅，四面墙被铺满，一半是花花绿绿的照片，记录了各种志愿与公益活动，另一半是层层叠叠的红色锦旗。

等待吃饭的人们聚在一起，一句话不等落地，就会被另一句话接上：前几天去南站的病友说不走了，不巧他又摔了一跤;老齐过两天回家，给他母亲过寿;我不去内蒙古草原自驾，怕鼻子犯病……几个人看着电视，聊正在变化的国际形势，也聊随之变化的油价，最后话题落在去附近哪里加油更便宜——“有活动的时候每升能便宜一块钱” 成了最终引起共同兴趣的收尾。

话题各异，唯独不提“病”，尽管这是他们相聚的原因——这里是“小白春天”公益组织，位于北京南三环，主要是为白血病患儿及家属提供服务，比如爱心小厨房、爱心课堂、公益讲座等等。

“小白春天”创建者是来自河北邯郸的齐利光（人称“豪爸”），他的儿子曾患白血病，后治愈。治疗的过程很漫长，从家乡到北京，辗转几个医院，耗费几年光阴，这是白血病治疗的常态，病友家属们往往一待就是几年。

他们相聚于此，一起做饭、一起吃饭，省了钱，也省了心。“一个人吃饭尽想伤心事，”齐利光解释这么多人凑在一起热热闹闹的原因。

面对漫长的治疗，眼泪能流多久？“最多一年也就干了。”在与病痛、与死亡面对面的过程里，日子一天一天地磨出来了。

“ 小白春天”創始人齐利光

破鞋与空皮包

小男孩六七岁，眼睛亮亮的，脚上穿着破旧的鞋子，他是白血病患儿，跟着父母到北京看病，尽管已经是几年前的事情。1975年生的齐利光至今对那双鞋印象深刻，他小时候村子里的孩子穿的最破的鞋，也不过如此。

男孩上了齐利光的车，兴冲冲地指着天窗说，“这个车好棒，能看到天上。”他不知道眼下的日子有多难过，父亲包里只装了一两万块钱，扔进白血病治疗中，这些钱是连个响都听不见的。

齐利光帮一家人在在医院附近租下房子，才发现小男孩的妈妈不会用抽油烟机。解决完这个，新的问题马上出现：房东要进来看房子，妈妈不让进，认为交了钱、租了房就是自己的，别人不能进。

小男孩很乖巧，每天一大早就起床，在小区池塘里抓鱼。齐利光问为什么抓鱼。“抓鱼、养鱼，卖了用来看病。”小男孩回答。

听医学讲座的患儿家属

为了治病，他们家已经花了180万元左右。白血病的治疗是漫长的，需要投入大量金钱。治愈后感染、复发是一大难题。“三年是个坎。”齐利光解释，白血病患者治疗后三年没有复发，那复发的概率就很低;五年没有复发就代表痊愈，再得这个病那也不是“复发”，而是“二次肿瘤”。

小男孩的病就属于复发的。他的爸爸每天拎着一个破旧的皮包出门。后来听人说才知道，他在外面给孩子筹钱治病。之前在老家，能借的，一家人都借遍了。

后来，小男孩治疗成功，但不久却死于肺部感染，在2019年。

在“小白春天”，齐利光见过太多这样的例子，学会接受死亡是面对这个疾病的第一堂课。连他自己也才学会不久。

齐利光原本在老家河北邯郸做生意，房地产、服装、建筑，什么赚钱就干什么，家中一儿一女，日子过得滋润。直到2015年9月27日——这个日子他总能脱口而出——那是一个中秋夜，也是儿子来北京检查的开端。

2015年，齐利光的儿子小学毕业马上要升初中，暑假一家人去草原玩。回来后不久，儿子就身体不舒服，皮肤起疹子。起初没有重视，在老家当地医院被诊断为荨麻疹，吃药不见好转，又去了当地的一家三甲医院，再次被诊断为荨麻疹，让吃抗过敏的药即可。

一家人重视教育，平时孩子在学校上课不会请假。直到那年中秋节孩子放假回家，家里有个亲戚是儿科医生，他一摸孩子的肝脾位置，发现有点偏大，说可能是别的病，这才真正重视起来。

为了不耽误孩子之后上学，中秋节晚上，吃过团圆饭，齐利光连夜开车从河北赶往北京，后半夜天上下着小雨，孩子就在后座躺着。他们在北京儿童医院挂号、检查，医生看了检查指标，说应该不是血液病，感染的可能性大，因为当时的白细胞指标没有出现异常。但为了保险起见，医生给开了一个骨穿的检查单，说可查可不查。

那时齐利光还不知道什么是骨穿，其实就是在骨头上扎针，对孩子来讲挺痛苦的。但当时为了保险起见，他的理念就是既然开单子了，也不怕花钱，就拉着孩子去做了骨穿。几天后检查结果出来，显示为白血病。

孩子在海军总医院办完住院，齐利光去儿童医院拿检查结果，他走在大街上放声大哭，一路走一路哭。那也是他自从小孩生病后唯一一次，哭完马上就镇定了，因为要去想办法给孩子治病。

此前，现实生活中他没听过谁得了这个病，只模糊记得小时候看过一部叫《血疑》的电视剧，里面讲到这种病，那是他对这个病仅有的了解：一得这个病就流鼻血，非常难治。

给孩子治疗的过程中，齐利光的耳边环绕着各种各样的声音，推荐去哪家医院治疗、推荐哪种治疗方案，有来自老家亲朋好友的，也有看病过程中遇到的形形色色的人的意见。回头想，他觉得那是最容易走弯路、耽误治疗的阶段。

他用以前做生意的思维来衡量，最低的成本是考察成本，所以跑了很多医院，找了很多医生咨询。想法很简单，不管花多少钱，要把孩子的病看好。最终确立了化疗的方案。

起初一家人在海军总医院附近租房子，一个月五六千块，只租了一个小小的“像放煤的”房子。齐利光一天也没进去住过，孩子在楼上病房躺着，他就在楼下路边的车里睡。北京停车贵，一晚上要一百多元，自己睡在车里可以省下这笔停车费。

后来孩子转回到儿童医院治疗，齐利光打算回老家继续做生意，日子还要过，计划让孩子的妈妈和姑姑在北京长期照顾。

但有一次早上刚往回走，齐利光开到燕郊一带就接到电话说孩子出事了。医生紧急抢救了半个多小时，才保住一命。这个事发生后，齐利光不敢让孩子离开视线，就留在了北京。从那以后，夫妻二人寸步不离守着孩子，甚至有时候晚上孩子妈妈睡着觉，都会时不时起来摸摸孩子。

医院角落里的爱心厨房

经过这次抢救，齐利光的心态改变了，“所有的都是赚的，因为我们家死过了。”他开始张罗着和病友家庭一起组织爱心车队、自行车协会、游泳协会。从大家一起蹲着用自己的小炉灶做饭，到慢慢发展成“爱心小厨房”，到创建“小白春天”，齐利光一直在感慨，“来这儿治病的都太可怜了。”

他的儿子2015年发病，2016年做完大化疗，同年10月份之后维持治疗，到2017年基本不用去医院，半年打一次针，基本不用吃药。到现在已经属于完全痊愈。

起名為“小白春天”，是因为这里的理念是给人希望、力量。医生来做讲座，被要求不穿白大褂，因为它让人压抑。这个病的治疗本身，已经太难了。

小厨房的规矩

“小白春天”从“小厨房”慢慢演化出更多的活动，但直到今天，爱心小厨房依然是这里最日常的部分，一日三餐都在此，也形成了自己的规矩。

现在“小厨房”最多的时候能解决一百家人吃饭的问题。最初是2017年大家蹲在地上用电磁炉做饭，后来人多起来，有厨房就要有餐厅，医院免费提供了这样一个简易小屋。

这家医院附近最便宜的一居室月租3000元以上，没有食堂，孩子不能天天吃外面的饭，家属在病房里陪护，在“小厨房”做饭，就不用在外头租房子了，能省下一笔钱。

无论冬夏，“小厨房”每天早上5点准时开门。“所有的制度都是在生活中慢慢形成的。”齐利光介绍，“小厨房”的历任管理员都是病友家属，不开工资，“多少钱工资能管这个？”

河北辛集人李毅去年做了一年管理员，他每天最早一个来开门，最晚一个关门走。后来孩子完成阶段性化疗，需要定期复查，现在他的孩子16岁，也在这里做志愿者。

“小白春天”办公室，互相交流的患儿家属

冲突是免不了的。“小厨房”的规矩是，只要两个人吵架，两个人全走。这是齐利光定下的，一开始会警告，不听就双方都走。 “没有时间去评判那些对错。慢慢就做起来了。”

“小厨房”是“铁打的营盘”，在“小厨房”一起做饭，大家像是并肩作战的战友，家里的病人痊愈了，就是有人要“退伍”了。出院那天，买一箱鸡蛋，每家分个五六个，这就算是给还在“小厨房”作战的“战友”们报个喜、道个别——“我们家的治好了！”

也有悄无声息的离去。一个调料箱子就是一个家，人没了，一家人就走了，箱子留在这。

治疗过程不是一朝一夕，孩子也挑食，吃一家饭吃腻了，觉得别人家饭好吃。几家人一起买菜、做菜是经常的，互帮互助的氛围在这群人里自然而然形成。

2022年春节，医院附近的一栋楼因为疫情被封了整整20天，里面住的都是患者家属，没办法给病人做饭了，那段时间就是“小白春天”的两三个人给十几个孩子做了大半个月的一日三餐。

前段时间丰台封控一个月，掏多少钱都找不到车接送，就靠着“小白春天”的几辆车，从医院到车站不停周转，齐利光回忆“每天都在接电话，像打仗一样”。

回忆这些的时候，新的事情也来了。推门而进的是一个中年妇女，三十几度的高温天里，她穿一身黑色，背一个鼓鼓的黑色双肩包，脖子上搭着一条湿漉漉的擦汗的长毛巾，额头还在不停冒汗。她的眼袋下滑到口罩边缘，皱纹爬满露出的上半张脸，“行李太大车装不下怎么办？”

这样的装束就像很多来来去去的病患家属。大家不知道她的孩子是治好了还是没治好，没人去问，只是七嘴八舌讨论怎么找车。很快，问题解决了。

齐利光很享受这样做事，不求形式。

在小厨房，哪里的人最多？齐利光说不上来，这里就像小中国，哪里的人都有。九成来这里的人都是复发的。

曾经有个年轻女孩因为情感问题割腕自杀，送到医院急诊，不久她来“小白春天”做义工，过了一段时间心理问题解决了。这里的人劝她，“好好的生命为什么不要了呢？我们往外刨条命多难呀。”

治愈小家，照顾患儿的家长

“小白春天”办公室，两个做游戏的白血病患儿

治疗得继续，日子得继续

病友家属经常聚在一起聊天，聊来聊去每个人都成了“咨询大师”。

他们计算过，白血病治疗一次大概要花费50万元左右。一次可以拼凑钱，再复发怎么办？复发是多见的，但对于很多普通家庭来讲，走到这一步，就山穷水尽了。

以移植手术为例，移植进仓要花25万元，还要准备20万元以备排异。家属们对这些“排异”有自己的分类，最严重的是肠道排异——要钱，从嘴唇到肛门全部皮肤会脱落一层，靠输营养液维持生命，时间长的要一两个月。而肺部排异要命，一旦发生肺部排异，基本人就没救了。最轻的排异是皮肤排异，整个人会黑一层。

“最关心你们孩子的，是你们自己。授人以鱼不如授人以渔，你们自己也要搞明白。”医生潘静站在台上分享白血病治疗的相关知识，台下是二十多位家长，还有一位7岁的小女孩，她是来自河南安阳的患者。

这是“小白春天”会定期举办的讲座之一，让家长更了解这种疾病。“不走弯路”是齐利光挂在嘴边的话。

最大的弯路是没钱，这是面对白血病的残忍事实。齐利光回忆他接触过的数百患病家庭，还有一些线上咨询的家庭，很多来自偏远地区，“他会认为去北京看病，不要说看病，去北京一趟就是个梦。”有些人到了北京西站、南站或者机场就懵了，甚至地铁都不会坐。

其中让齐利光触动最大的是一个河北老乡，他家孩子的病和齐利光孩子一样，发现得早。但对方是先在老家县城治疗沒好，又到当地市里治，依然不见好转，辗转了一个多月。这个病发展很快，后来他又转院到一家中西医结合的医院，治疗了差不多一年又复发，一共花了五六十万，把家里的房子都卖了。

但摆在眼前的，依然是回到原点。继续治疗，就还要准备五六十万。齐利光的孩子先花了二十多万就治好了，后面自己为了巩固又加了免疫疫苗，总共花了50万左右。

“如果一开始选择了正确的治疗方案，或者告诉他花50万能治好，他肯定就去治了，”齐利光感慨，“但是中国太大了，医疗资源不均衡，有的一听这病就懵圈了。”

郑清明来自河南，他正拖拽着这个家庭往前走：家里儿子13岁患病，郑清明和妻子从河南安阳来北京给儿子治病已经四年了。起初他们在当地治疗，后来复发就来到北京，顺利的话还要五年才能完全康复。夫妻二人原先在老家做水果生意，辛苦却也有得赚。在北京几年，不能两个人都守着孩子坐吃山空，郑清明就一边带孩子看病，一边送起了外卖。

送外卖在他眼里非常容易，24小时都可以跑，不怕辛苦就可以。

“现在这个情况，有什么辛苦可言，能赚两块算两块。”郑清明形容现在的自己很乐观，“四年了，磨出来了。哭？哭一年眼泪也就哭干了，但治疗得继续，日子得继续。”

齐利光也是这么想的，日子还得过，这也是“小白春天”里大家一起做饭、吃饭的原因，一个人吃饭尽想伤心事，人多一起吃热闹，晚上还能一起喝个小酒。

看着眼前来自天南海北的病友家属们，齐利光说，“别看现在北京患者多，但能来北京的还是少数，更多的我们没有看见。”

（文中人物李毅、郑清明为化名）