一切都始于米奇

DLL

陈冠希，《三人行》，2021，复合材料，高220cm

迪士尼創始人华特·迪士尼说过，“我只希望人们不要忘记一件事，那就是一切都始于一只老鼠。”

他说的是有九十多年历史、已成为世界级文化娱乐IP的动画形象米奇。

今年7月下旬开展的“好奇无界：米奇艺术展”全球巡展北京站设在798艺术中心，一层楼梯拐角处，一束射灯打到墙上，照着华特·迪士尼的这句话，投出米奇的圆脑袋—— 一大两小、三个交叠的圆圈，这是能让全球各地的人可迅速识别的米奇标志。

二层中庭一个灰色的盒子顶部亮着灯牌“重返威利号汽船”。这个立方体有左右两扇门帘。往左，是1928年的世界上第一部有声动画片《威利号汽船》，米奇在汽船上和其他动物角色斗智斗勇。往右，是二十余位当代艺术家对不同场景的再创造，艺术家被要求与原始动画和配乐同步。在这样的限定要求里，可诠释的空间并不大。有的人忠于近百年前的技法，几乎原样画了黑白米奇，有人的画像版画，有人用厚重鲜艳的蓝和绿填补原画的黑白，有人把米奇画得尖嘴猴腮，像3D动画片里的布偶。但蹲在盒子里看不同艺术家的同题作文还是有种围观比赛的趣味，以及令人愉快的怀旧色彩。

这个巡展的介绍辞中写道，一些艺术家“将米奇置入与当下潮流符号和日常物的对话中”。一楼大厅显眼处，一个张开双臂的纯白色米奇破墙而出。这是纽约艺术家丹尼尔·阿尔轩标志性的向墙外延伸的风格作品。他善于提取建筑雕塑的元素、通过扭曲空间进行创作。

相较之下，将米奇这一形象和自己“对话”这件事，有些人好像只做了简单的元素拼贴——比如韩国偶像权志龙，他潮牌标志性的雏菊被复制粘贴成一块密密麻麻的背景板，一只米老鼠得意洋洋地在其间跷脚。陈冠希的米奇雕像比普通的米奇多了只眼睛，像二郎神;一位美国艺术家的“艺术品”直接就是一件超过成年人身高的巨大白T恤，正面印着米奇全身像。《三个米奇》不过是在铝板上用丙烯把三个常规的米奇图像做了简单的罗列重叠。《晶灵》用合成水晶置景，包括一个米奇和他周围的几个小树枝，“意欲营造出一个透明纯净的童话乌托邦世界”（导览词写）。

“好奇无界：米奇艺术展全球巡展北京站”展览现场

陆平原，《葫芦》，2021，树脂、金属、漆，105cm×53cm×62cm

大岛智子，《 学校旅行》 ，2020，丙烯，A4

在这些作品中，张心一的《梦网》看着有趣，米奇的手臂这一元素被艺术家提取和强调——许多只戴着白色手套的米奇黑胳膊横竖交叠，变成一张网。不过，也正好是在798艺术中心的一层，紧挨着展厅的衍生品专卖店，“梦网”被棉花填充成一个靠垫售卖，赤裸地突出了米奇的商业属性。

“米奇艺术展”始于纽约，最初是2018年为庆祝米奇诞生90周年而设。今年巡展到北京，又增加了三十余位中国当代艺术家的作品。大多时候，米奇的“中国性”呈现得直白简单。比如摄影师陈漫做了一只大大的银色米奇雕像，他的双脚乖乖在泡脚桶里待着，面对小尺寸电视目不转睛。一位艺术家以米奇的脸为画框，以彝族的传统刺绣填充。另一位艺术家在白色米奇雕像四周的墙上挥洒了一幅草书。

艺术家墨白的《米奇江南游》在单独的小展厅里，方圆为框的三幅工笔小画让人会心一笑。墨白将《威利号汽船》里乘船的米奇挪到了江南，船只造型灵感来自顾恺之的《洛神赋图》。在水乡桥边，河中画舫，米奇开心游玩，煞是有趣。

黑弓 Blackbow，《 星河图》 ，2022，不锈钢、聚苯乙烯、发光元件，250cm × 230cm × 150 cm

冯翰婷，《长耳朵的自行车轮》，2021，电动装置，160cm×800cm×350cm

王子耕的《米奇纪》也很幽默，展品是一个双耳金属头盔，介绍一本正经地表示这是2022年在北京朝阳大山子地区出土的考古文物：“……具有重大历史意义。据专家推测，在人类社会之前存在着一种不为人知的双耳生物……将这种生物命名为‘米奇。”通过虚拟考古，王子耕把米奇代入一个模糊地带——通过对现实世界中的虚拟人物的再创造，使其在虚构的世界中成为真实的遗迹。

长期对生命和拟人化感兴趣的艺术家陆平原把米奇的脑袋和葫芦做了结合：绿色的米奇脑袋成了葫芦的下半个弧形，尾巴是葫芦的茎须，和葫芦的上半部、叶子形成一个整体，被挂在墙上。陆平原认为，作品隐喻着这样的事实：迪士尼文化影响着新一代人对神话的理解。

在这个展览中，米奇这一符号被不断使用，作为阐释的工具。但不得不说，部分作品让我觉得阐释价值大过情感和艺术价值。

一個电动装置将自行车轮作为米奇的脸和耳朵，自行车轮时不时沙沙转动。一个房间里，几个交叠的大小圆圈下是流动的彩色水波，据说这象征着保持自我的重要。艺术家的阐释是：“在花花世界的波动与水色里，当你注视着米奇，它的出现则凸显出自身个体的重要意义。”

在整个展览里，最打动我的两组作品都没有先锋的话语阐释，传达了真挚的情感。

日本艺术家大岛智子说，自己在一个“不允许拥有人物角色商品的家庭中长大”，她的一组八幅小图里，女孩和米奇总是若即若离：在商店的女孩望着娃娃机里的米奇;街上一个女孩抱着两个米奇走在上学路上，回头看到同样抱着米奇的男生;班级里，其他女生在围观米奇的挂坠，女主角呆坐在课桌前沉思……

“好奇无界：米奇艺术展全球巡展北京站”展览现场，观众在观看艺术家王子耕作品《米奇纪》

2021年，年轻艺术家邓乃瑄合作十年的搭档、75岁的家具修复老师傅黄天贤被诊断出癌症三期，他们决定完成最后一次合作。黄天贤师傅不认得米奇，根据邓乃瑄的形容，他画了一张草图：一只笑眯眯的小眼睛尖嘴老鼠，甚至有点像《黑猫警长》里的一只耳。邓乃瑄和黄天贤以回收钢管沙发、手工纺织全棉老土布为材料，做了两把椅子。两个椅背上，分别是黄天贤朴拙的老鼠和邓乃瑄咧嘴的米奇。

两把椅子都放在艺术中心的二层，在这两只老鼠的对望中，我感受到了米奇作为超越时空的情感容器的承载作用。