父亲的芒种（外一篇）

六月，万木葱茏，芒种牵着小满的手风风火火奔跑而来。清晨，父亲扛起锄头，迎着热情的阳光走向田间，开始了一个夏天的故事。

我扛着锄头跟在父亲身后，问：“爹，日历上的芒种写错字了吧？说得也不对啊，这时候已经种完地了，还忙着种啥呢？”父亲哈哈地笑着说：“芒种的意思是有芒的麦子快收，有芒的稻子快种。又收又种当然很忙了。”

我想起来了！在我很小的时候，村里有人家种小麦，每次去他们家，看到那黑乎乎的馒头，闻到那扑鼻诱人的麦香，总是馋得我直流口水。父亲为了能让我们吃上全麦馒头，也开始种小麦。芒种的繁忙与辛劳只是小孩子眼里的热闹景象，多年后，我已不记得了，只记得自家产的面又黑又黏，口感极差，但在儿时的我看来，那也是难得的美味。由于我家地处高寒山区，无霜期短，小麦收成后，再种秋作物已经来不及了，地要闲上半年，加上后来日子变好了，就不再种小麦了。

说起芒种，父亲就会讲起二十四节气。父亲每年种地时都会念叨：“谷雨到小满，种啥都不晚”“过了芒种，不可强种”。父辈们就是靠着这种时令的指导，一辈又一辈地进行着农业生产的，让人不得不佩服起先辈的智慧。

在我的记忆里，到了芒种，一般大田作物就不能再种了，可以种一些晚熟品种，比如有一种传统的玉米品种叫白头霜，不是杂交品种，可以年年留种，而且口感好、生长期短，可以用来补苗。记忆里，我家每年芒种前后都会种上一块地的白头霜，不但可以当作啃青的鲜玉米，到了秋天，粮仓见底时，还可以提前收割玉米，做玉米面大饼子或烙煎饼。

五谷杂粮的播种也是有规律的，父亲说：“芒种糜子乱种谷”。谷子在谷雨到小满时可以随便种，而糜子生长期短，可以在芒种前后种，根据父亲的经验，谷子不可种太早，否则成熟太早，会被麻雀一扫而光。

唐代诗人寒山有诗云：“草生芒种后，叶落立秋前”。过了芒种，禾苗冒出土，杂草也开始疯长，在玉米田里进行完间苗、补苗之后，便开始了夏忙的重头戏——铲地。父亲以“三分种，七分管，人勤地不懒”的农谚给自己鼓劲儿，也招呼着我们这些孩子们拿出吃奶的劲头，一起在农田里艰苦劳作，靠着“三铲三耥，粮食满仓”的信念，顶着炎炎烈日在田间忙碌。

“芒種开了铲，夏至不拿棉。”芒种就是开铲的号角，父亲从不敢怠慢，每天起早贪黑，扛着锄头在田间地头忙活。因为我家这里有温差，即使已经仲夏了，早晚的温度仍然很冷，不敢脱掉棉衣，天气反复无常，随时都可能变天降温，芒种飘雪的极端情况也不是没有过。老百姓的经验是直到夏至才可以不拿棉衣。父亲起早贪黑地劳作，一整个夏天都在和杂草较量，直到立秋后放了秋垄之后挂锄，铲地的任务才算结束。

芒种在老农眼里是汗水和收获，而在文人笔下是诗意和美景。林清玄在《六月芒种》中写道：“芒种，是多么美的名字，稻子的背负是芒种，麦穗的承担是芒种……有时候感觉到那一丝丝落下的阳光，也是芒种”。

父亲的芒种是夏忙的开端，是向丰收冲锋的号角;而我眼中的芒种，是一场遥远又切近的回忆，是父亲背负的责任，是汗水和希望的凝结，是一段拼搏的誓言。

狗尾草相伴的童年

童年的我就像漫山遍野的狗尾草一样，在山野里撒欢，自由地生长。我以为我会一辈子与狗尾草为伴，在山里放牛，长大了像祖辈们一样，在山里奔波劳碌，在泥土里摸爬滚打。

我害怕去上学，每天最难熬的是下午的最后一节课，老师布置了学习任务，由班长把关，同学们要做完题或背完课文后才能回家。班长是一个漂亮且乐于帮助同学的女生，每次我做错了题，她都会细心地为我讲解。背诵课文是最难过关的，我在漂亮的女生面前，一说话就会脸红心跳，可想而知，本来就没有背熟，一紧张就全忘记了，背诵课文时，班长耐心地给我提示，可我实在过不了关，她只能无奈地说：“算了，你家远，就先走吧，记得回家背熟哦。”

优秀的班长在我心里既漂亮又善良，是我的偶像，更是我学习的榜样和动力。我多想像她一样成绩优秀，让老师喜爱，令同学羡慕。

夏日的一个星期天，我跟随父亲在田里除草，晴朗的天空忽然下起了雨，我刚跑进家门，几个上山来挖野菜的工人跑到我家来避雨，意想不到的是，班长也跟着她妈妈一起来了。看到漂亮的女生来到我家，我羞涩又激动得说不出一句话。被雨浇透而狼狈不堪的班长，掩藏不住与我意外相见的惊喜：“原来你家在这儿啊！在大山上住很有意思吧？你家还养了这么多小鸡，真可爱。”

班长的天真可爱打破了我的沉默和羞涩，我们聊了一会儿，然后我鼓起勇气问她：“李国梅，你怎么那么聪明，总是第一名，真羡慕你啊！”

“嘻嘻，也不是聪明吧，我妈还常骂我笨呢。”班长娇羞地看着她妈妈，“我不像你，回家就得放牛种地，我有充足的时间学习，所以学习会好一些。”

“可是我们山里孩子没见过世面，天生愚笨，不招人喜欢。”我低着头，自卑地说。

“怎么会呢？农村的孩子朴实善良，还能吃苦，我妈妈就常说我太懒，不像农村孩子那么勤劳。你每天都可以在广阔的大自然里撒欢，多开心啊！”女生的目光里充满了羡慕和向往。

不一会儿，雨过天晴，来避雨的人们要走了，我送班长走出大门，抬眼处，路旁和田野里的大片狗尾草在风中摇摆，带着雨珠，闪动着晶莹的光芒，班长仿佛发现了新大陆一样，拍手叫道：“这片毛茸茸的野花好美啊！”我诧异地看着她，笑道：“这哪是野花啊？这是狗尾草，漫山遍野都是，是庄稼地里最让人憎恶的杂草，生命力特别强，在田间地头，甚至贫瘠的荒地上都能茁壮地生长，因为和谷苗、玉米苗很像，夹在农田里，很难分清，我们管它叫‘谷莠子。”

说话间，班长已经采了一大把狗尾草，“看！这像不像一束花？毛茸茸、绿莹莹的，多漂亮啊。我要拿回家插在花瓶中。”她满脸含笑，单纯而可爱，我深受感染，再看这漫山的狗尾草，竟成了一道美丽的风景。我忽然感到自己也是一株狗尾草，我从小自卑懦弱，像草一样卑微，可是换一个角度想，我怎么就不能努力开出美丽的花呢？

转眼几十年过去了，我有了自己的事业，已经在城市里扎下了根。有一次读《诗经》，看到这样一句诗：“无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉”。意思是，不要贪种大块的田，茂盛的莠草让大片良田荒芜了;不要思念远方的亲人，让人忧愁惶惶。莠不就是“谷莠子”，即狗尾草吗？狗尾草绵延不绝，以此来比喻思念的绵长，杂草也变成了美的意象。

班长从三年级就搬家去了远方，从此我们再也没有见过面，甚至连她的一点消息都没有。回首与狗尾草相伴的童年，多少难忘的回忆已经被岁月的风吹散，唯有那个欣赏狗尾草的雨后还仿如昨天，纯真的思念绵延不绝、漫过思绪，温暖我一生情怀，温润我一世岁月。

作者简介：张西武，系临江市作家协会会员，文章散见于全国报刊。

（责任编辑 肖亮宇）