四岁，女儿一个人的旅行

洪丽

1998 年，我们举家南迁，乘坐36 个小时的绿皮火车，从东北来到上海。

刚来上海时的热情和憧憬，很快被无情的现实击得粉碎。上海并不像我想象中的黄金遍地，唾手可得。为了节省开支，我们全家七口租住在上海的郊區，一套不足六十平方米的公房里。说“家徒四壁”并不为过，房间里除了一张床，没有任何家具，衣物等都放在纸箱里。两千多公里的行程，我们只能带一点儿随身常用的物品。

人生地不熟，一时找不到合适的工作，我就到五公里远的一家服装厂，每天骑自行车去上班。老公和哥嫂合开了一家小网吧，二十四小时营业，轮流值班。由于没有执照，经常被查封，每天营业都战战兢兢，收入微薄。婆婆刚退休，一边要照顾生病卧床不能自理的公公和四岁的女儿，还要买菜烧饭，打理一家人的饮食起居。生活拮据，开销要精打细算。

网吧离得不远，就在小区门口临街的房子里，不需要过马路，从杂货店向左拐两个门面就到了。女儿没什么像样的玩具，也没参加任何兴趣班，没学过任何乐器。除去上幼儿园、待在家里看电视和小朋友在院子里玩耍外，其他时间就待在网吧里。网吧大概是当年女儿唯一的游乐场。

婆婆每次上街买菜也要带上女儿，把她一个人留在家里不放心。女儿会主动提力所能及的重量，帮奶奶减轻一点儿负担。天气炎热，婆婆提议买支冰激凌。女儿问：“奶奶，你还有钱买菜吗？”说得婆婆鼻子发酸，心说再怎么苦，也要给孩子买一支。女儿一副小大人的模样：“奶奶，那你实在要买，就买支五毛钱的棒冰吧。”服装厂里人手少，工序复杂，赶货加班是常有的事。我常常下班回来女儿已经睡着，我走的时候她还在睡梦里。我平时也很少有时间去网吧，不知道里面时常烟雾缭绕，二三十平方米的房间里尼古丁浓度高得呛人。女儿时不时溜去网吧，站在后面偷看大人打游戏。在我还不知道《大富翁》的时候，女儿已经对《仙剑奇侠传》了如指掌。

我很少有时间陪女儿，从来没顾及到她的想法，考虑过她的感受，对她的培养和教育更是严重缺失。女儿的童年是在婆婆的陪伴中长大的，虽在我身边，我却几乎一无所知。

一个炎热的午后，我正在厂里上班，婆婆也来厂里做零工，想赚点儿钱补贴家用。门卫大叔把我女儿领到车间。我惊诧地问：“你和谁来的？”

女儿一脸骄傲：“我自己来的。”

“你怎么找得到？”

“我数了，过了六座桥就到了。”

“路上没碰到人吗？”

“我遇到了一位老爷爷。老爷爷问我去哪里，我说去找妈妈，老爷爷就走了。”

“为什么要到这里来？怎么不和家里人说一声。你渴不渴，饿不饿？”

“没人陪我玩，小朋友都回家了，爸爸在睡觉，奶奶也不在家，我想找妈妈。”女儿被我的声音吓到了，怯怯地回答。

眼泪像断线的珠子，簌簌地滑落，我紧紧抱住满脸汗水的女儿。哭泣的时候不全是悲伤，有时候是委屈，有时候是心疼，有时候是自责。

从家到工厂将近十里路，女儿只乘车来过一次。天已经黑了，看不清外面的路。对于路痴的我来说，就算大白天也要走上两个来回才记得住。我骑车都要二十分钟，以女儿的速度，岂不是要走上两个钟头？

直到几个小时以后，家里人才发现女儿不见了，慌忙去公园里寻找，小区里、家里、网吧里也找遍了，嗓子都喊哑了，就是不见孩子的踪影。迫不得已，才抱着最后一线希望打电话给我，怕我担心还试探地问。我故意不告诉老公，孩子在我这，让他们多担心、焦急一会儿，心里的不满、怨恨实在无处发泄。老公知晓后，在电话里怒吼，说等女儿回去揍她一顿。

事后，我和婆婆常常聊起此事，有种劫后余生的庆幸。刚开始女儿并没在意，说的次数多了，女儿会惊恐地制止：“你们别说了，我害怕。”

不敢想象，这几公里路女儿是怎样走过来的，那是种万箭穿心的感觉。很多时候，仿佛女儿一个人还孤单地站在岁月里，弱小的身影一直在烈日下踽踽独行。

她走得实在太慢了，直到今天，还没走到我的身边。

美术插图：知止