秋忆

占丽霞

我想母亲大概是喜欢秋的，这样的判断基于我脑海中保留和刚刚变为现实的一些关于秋的记忆。比如，她选择在金秋离世，把生命的绝响留在这个凄美的季节。

有一年，她不知从哪里弄来几株苗，带回家种在院子里。她给它们施肥、浇水，但并不修剪，她让它们自由地长，自由地开花。尽管它们大多松散，花也并不惊艳，但母亲特别高兴。后来，我在展览会上看到了其他品种便将其买回家，母亲精心侍弄，像照看自己的孩子一般。可我从未问过她为何偏爱菊花，这点疑问现在成了我的一点儿遗憾。

秋天一到，到处又都是满树满枝的桂花，风不吹，它们会在某个早晨落得满地。母亲在镜子前仔细地梳头，肩上披着红底紫花的纱巾，头发梳理得清清楚楚，花白的碎发正好落在纱巾上，她小心翼翼地掸掉。她看着我从屋里出来。每天在这个点上，我赶着上班。她在镜子前转过身：“又这么急，就不知道早起，早餐可别忘了吃喔！”她噘嘴的样子极其可爱，她微嗔的责备轻巧又使人无法拒绝。而有时，她不看我，认真细致地梳她的头。

草地上、水沟里落满了桂花。母亲站在桂树下，手里拿着被单，她高兴地冲着我喊：“你牵着被头，另一角扎在树上。”她手里拿着竹竿，一边指挥，一手牢牢攥着另一处被角，竹竿一晃，桂花便纷纷落满了被单。落在地上的桂花，她一边打扫一边惋惜。隔壁的老太太时常隔着栅栏和母亲搭话：“为啥你的手那么巧，养的花好，做出来的食物好吃，连树上结出来的果子都那么甜嘞？我家种啥啥不行。”母亲笑着回答：“多施肥呀，来年我给你留颗种子，你再试试，一准行。”

我是母亲的幺女，幺女照例是母亲最不放心因而得到的关爱也是最多的那一个。因此，父亲去世后，母亲便和我们住在一起，一晃几十年过去了。女儿长到23岁时，母亲已经快90 岁了，母亲发下愿望，如果可以让她多活三年，看着她亲手带大的外孙女成家那就圆满了。可惜上天没有顾念母亲的心意。有时候我想，要是上天听见了母亲的心愿该多好。

我曾经常常沉浸在这样一个梦里：那是一个遥远而空旷的时空，一条寂静的长街，我隐约听见了车的轰鸣，黑烟在缭绕，它孤独地停滞又奔跑。母亲用衣服包着我的头护我在身下，寒冷的风从四面八方围拥而来，在扬起的漫天灰土中，故乡渐渐地远离。

梦里的长街是我们祖辈生息的地方，长街上有承载着几代人记忆的老宅子。母亲在那成为媳妇，成为母亲。有一年，宅子被父亲母亲卖了，是为了他们的幺女，这是一个萧瑟的秋天，我总记着他们的坚毅和来回奔波的背影。

“你得成器，你这样软弱可怎么行？”母亲的忧思总是那样深。“有您看着，您还担心什么呢？”“嗯，我还能陪你一辈子吗？”母亲瞪着眼看我。“有你看着，我准能成器。”“那我不得活一百岁呀！”我咧着嘴笑：“一百岁怎么够！”

母親是民国时生人，她的严厉和传统来自她受过的教育。我说过我的外祖父是当地有名望的教书先生，教会这么一个聪慧的学生自然不难，但封建的礼教和传统也禁锢了母亲的思想，她把心血全用在了家庭，并且放弃了原本美好的工作，自始至终都无怨无悔。

生活在母亲的操持下消磨的都是宁静和安逸，就像屋前的那棵老石榴树，叶子一遍一遍地黄，又一遍又一遍地绿，看着它落，又看着它生。

院子里变得不再寂静，老铁树开了新叶，绿蕊的海棠正生机勃勃，月季照例开得纷飞。大腹便便的鸟儿，招摇过市，它们在这块小天地里自由自在地生儿育女。皮袄（我家的狗）经常对于它们的吵闹颇为不满，它激动地跑出跑进，母亲也无可奈何。

我站在院子里，手里拿着相机，冲着屋子里的母亲喊：“您啦，可快着点，我可等着呢！”母亲在屋子里回应：“别急，等我换件衣服。”“光线可不等人哦。”院子里的月季正当红，大朵大朵开得如霞一般耀眼。

母亲从屋里出来，她穿一件大红的薄外套。我说：“妈，你干吗和花抢镜头呀？”母亲笑而不答。正如别人评价的那样，母亲确实好看，八十多岁的人啦，皮肤一点不见松弛，她抿着嘴微笑，嘴角上扬，那笑容极轻极淡，都抑制不住地藏在眼睛里，她的可爱和明媚一点儿不输给花儿。

一大家子人喜欢在这相聚，母亲总是最忙的。我们吃着她做的饭，尝着她做的点心，闲话各自的职业或家常。有时她从厨房里出来，手上的活儿一刻不停，她敏锐地捕捉我们的谈话，清晰而自然地参与进来。“ 你们都是‘ 员，都是‘ 师，我也是‘员，我是‘炊事员。”她扬了扬手中的菜，眼睛里都是明亮而温暖的波光，大家开心的笑声飞得很远很远。

年轻时分家，将正在读书的小叔子分给母亲抚养，母亲二话不说当起了他的嫂娘。父亲的兄弟姊妹多，母亲总尽力周全。亲戚你来我往，即使碰到单爱在鸡蛋里挑骨头的人，让母亲伤心难过，母亲也不改性情。渐渐受母亲的影响，我们也愿意给这个世间多一些温暖和善良。

母亲生性简朴，极爱干净，家里总是被她收拾得井井有条，她的东西总是规规整整，丝毫不乱。母亲爱看书，书架上有她喜欢的保健医生和万年老皇历。她常用的梳子和头油放在最显眼的地方。

我每天赶着时间上班，母亲早已等候在院子里，微风扬起她的白发，她的脸红润润的。她一手推着买菜的小车，斜背着零钱包，她歪着脑袋得意地看着我：“我今天约了老朋友先去剪头发，你带我们一程。”我着急上班：“那您们可快着点儿，我要迟到了。”母亲利索地放好她的东西，简单的行程竟让她兴奋得像个天真的孩子。

现在，我也常常赶时间，我站在那里，不敢浮想联翩，眼睛里总是寂寞与惆怅。

不久前，母亲的亲侄女来消息说，大爷托梦给她了。说，她已经回到了故乡，和姑爷在一起，一切都很好。我相信这一定是真的！

责任编辑：黄艳秋