非裔4小伙，被冤70年

毛予菲

格罗夫兰案中的3名受冤非裔青年，还有一名青年在审判前就被白人警察残忍杀害。

在瑟古德·马歇尔的前半生，他经常乘坐火车从纽约去往南方。这一次，他坐在火车头后的非裔隔离车厢，忍受着柴油机散发出的难闻气味，弓着近一米九的身躯，嘴里叼一根烟，埋首案件卷宗，在一本黄色记事簿上做笔记。

火车越来越靠近佛罗里达州格罗夫兰小镇，那里有凶狠的白人检察官、仇视非裔的警察与奉行白人至上主义的三K党。马歇尔睡睡醒醒，梦中不停闪现他看过的私刑照片：赤膊的黑人被勒着脖子，挂在一棵松树上，身体布满弹孔。他还做了一个梦，看到几个白人孩子“围着我的尸体欢呼”。

但马歇尔没有退却，他知道那里有几个非裔青年在等待自己。

“你认为我会在黑鬼喝过之后再喝它吗？”

1949年7月15日傍晚，格罗夫兰小镇。威利·帕吉特坐在一辆停在路边的老旧福特车里，金发女子诺尔玛·帕吉特坐上了他的车。几分钟后，福特车在一家酒吧前停下，威利进去买了一瓶威士忌。

23岁的威利是土生土长的佐治亚州白人，后来搬到格罗夫兰，与诺尔玛一见钟情。热恋几个月后，两人结婚。但第二年，他们就分居了。流言在小镇上传开，说坏脾气的威利对年轻的诺尔玛很粗暴。而诺尔玛曾被人看到“与黑人嬉闹”，名声“很糟糕”。那晚，威利正打算带诺尔玛参加一场狂欢派对，期待与妻子重归于好。

礼堂里，这对年轻夫妇喝着威士忌、跳舞，凌晨1点才离开。回程路上，两个烂醉如泥的人，继续轮流喝着剩下的威士忌。在格罗夫兰以北几公里处，车子突然出了故障。威利把车停在路边，路上没有一个人影。

塞缪尔·谢菲尔德与朋友沃尔特·欧文此时正好开车路过。他俩都是20多岁刚刚退役的非裔军人。此前，这对朋友去了格罗夫兰北边的伊顿维尔镇。他们大摇大摆走进一家为非裔服务的俱乐部，吃了顿晚餐，喝了些啤酒，和姑娘们聊天，享受了一个美好夜晚。

那是种族隔离风气盛行的美国，伊顿维尔与格罗夫兰完全是两个世界。南北战争结束后，非裔老兵被赶到城市的角落，聚在一起生活。1887年，伊頓维尔成为美国第一个非裔社区。按照一位曾居住于此的非裔作家的话说：“这是个纯粹的黑人小镇，是黑人的绿洲，唯一的白人就是过路者。”而在格罗夫兰，无论在学校、酒馆、餐厅，黑人与白人都被隔离开。于是，生活在格罗夫兰的非裔常开车去伊顿维尔，以获得片刻的尊重与自由。谢菲尔德与欧文也不例外。

那晚午夜过后，谢菲尔德与欧文回家。在车前灯光的照射下，他们发现了威利的福特车，看到一对年轻的白人夫妇坐在车里。

“需要帮忙吗？”谢菲尔德探出头来问。

“是的。”威利回答。

威利解释着，车里的电池坏了，需要推车重启发动机。谢菲尔德与欧文决定帮帮他们。两人走到威利的车后，弯下腰就开始推，威利却坐在车里一动不动，还命令他们：“快点啊。”诺尔玛有些过意不去。她下了车，微笑着递出了那瓶威士忌，谢菲尔德感激地喝了一大口。威利一直盯着酒瓶，当诺尔玛将威士忌递还给自己时，他大发雷霆：“你认为我会在黑鬼喝过之后再喝它吗？”

这句话激怒了谢菲尔德。自己竭尽全力帮助这个暴躁的醉汉，却受到如此羞辱。谢菲尔德一把抓住威利的衣领，对他动了手。骨瘦如柴的威利栽倒在地，一时间失去了知觉。其实谢菲尔德下手并不重，但这里是格罗夫兰。跟白人发生冲突，会让身为非裔的自己被处以私刑。谢菲尔德和欧文知道，不好的事情就要来了。

“一个白人已婚女子遭四名非裔强奸”

这一晚，威利与诺尔玛都没回家。7月16日，诺尔玛去格罗夫兰警察局报了案，称自己遭到了性侵。几日后，副警长耶茨向警长麦考尔汇报：“一个白人已婚女子遭4名非裔强奸。”

其中两名“强奸犯”就是谢菲尔德与欧文。他们立即被逮捕，蜷缩在耶茨车后座的地板上，被送至位于雷福德的佛罗里达州监狱。另外两名“强奸犯”是16岁的查尔斯·格林利与25岁的欧内斯特·托马斯。

上图：装死捡回一条命的欧文在医院治疗。下图：格罗夫兰警局警长麦考尔。

但在此之前，格林利与托马斯压根没见过诺尔玛。他们刚辞去在一家汽车旅馆洗碗的工作，正打算去果园做果农。7月15日晚，两人睡在格罗夫兰车站旁，被两个值班巡警发现。大概凌晨3点，格林利被带回警局，托马斯趁机逃走了。格林利根本不知道发生了什么，还以为过不了几小时就会被释放。

自这一天起，四个非裔年轻人的噩梦人生开启。

格林利年龄最小。警察局长带帕吉特夫妇来到他的牢房，“站起来，黑鬼”。诺尔玛上下打量着格林利，然后跟局长说：“他有点像其中一个（强奸我的）男孩。”格林利惊慌失措，不停说：“不是我。”随后格林利被转到候审室。审讯员一边吼：“你是不是其中一个？”一边鞭打他的胳膊和脸。刑讯持续了45分钟，格林利满身是血。他边喘气边颤抖，承认自己就是强奸犯，祈求别杀他。审讯员享受着这一刻，缓缓放下了手里的皮鞭。

逃走的托马斯被警犬锁定了位置。7月26日，麦考尔带上千名警员进入佛罗里达北部的沼泽地，包围了托马斯。大概是跑累了，在沼泽边的一片茂密松林里，托马斯背靠着一棵树，迷迷糊糊睡着了。四面八方突然响起枪声，托马斯惊醒，央求道：“别开枪，白人，别开枪。”回答他的是更密集的枪声。他很快就横躺在混着泥土与松针的血泊中。第二天，诺尔玛来到殡仪馆，低头看着那具“嵌进400颗弹头”的尸体，说道：“就是他。”

遭麦考尔枪击后的谢菲尔德（左）与欧文。

在8月的一场庭审上，诺尔玛指控谢菲尔德与欧文，法官宣布“强奸罪成立”。他们将被移送至另一间看守所，负责转运的又是麦考尔。途中警车爆胎，麦考尔下车，朝车里大喊：“两个狗娘养的，快出来修车轮。”车门打开，谢菲尔德一脚踩在沙地上，在他身后，与他手腕拷在一起的欧文也跌跌撞撞下了车。麦考尔又绕到车后，从皮枪套里拔出枪，对准他们打出6发子弹。谢菲尔德当场死去，欧文装死才捡回一条命，但也奄奄一息。

“林中之恶”还在延续

“4个黑人强奸犯的罪行”激怒了格罗夫兰的白人居民，小镇越来越不平静。载着白人的汽车在街上兜圈子，向黑人胡乱扫射。一名想要“复仇”的白人女性说：“我们要把这个地方的黑鬼清理干净！”

格罗夫兰案发生之前，“非裔强奸”等刑事案件的數量就已经呈爆发式增长。全国有色人种协进会每天都要收到此类案件消息。当时，41岁的马歇尔正是这个非裔民权组织的一员。

马歇尔出生于巴尔的摩，从霍华德大学法学院毕业后，他先是创办了一家自己的律所，后来成为该组织的律师。1949年的夏天，坐在纽约办公室的马歇尔，关注到格罗夫兰这四个非裔青年。他最初将此案指派给了特别助理威廉斯。带着那本《非裔驾驶绿皮书》（上面列着各城市可以接待非裔的酒店与加油服务站），威廉斯到了格罗夫兰。即便处理过不少类似的案件，他还是被几个非裔青年遭受毒打与虐待的证言惊呆了。

1951年夏天，马歇尔决定亲自代理格罗夫兰案被告。从夏天到秋天，他坐火车往返于纽约与佛罗里达之间，四处寻找潜在的证人。见到差点死在麦考尔枪下的欧文后，马歇尔告诉纽约的同事：“我们一定要让整个国家都知道这场冷血的谋杀。”

马歇尔为格罗夫兰的非裔带去了希望。当地非裔把自己的屋子收拾得一尘不染，让他留宿，开着“用胶水粘在一起”的破旧汽车，送他来来往往。常常独自一人出差的马歇尔，时刻面临三K党的死亡威胁。为了保证他的安全，小镇上的非裔每天都背着枪，在他门前站岗。

在格罗夫兰案两次申诉中，马歇尔一一传唤证人。案发现场“强奸犯”留下的脚印被证明是伪造的，当初“亲眼见到诺尔玛被强奸”的邻居称“事实上没发生那种事”，曾为诺尔玛“验伤”的医生也终于承认，“她的身体没有遭性侵的迹象”。种种证据还原了案件真相——所谓强奸纯属虚构。

左上图：马歇尔（左二）在格罗夫兰案庭审现场。右上图：《林中之恶》中文版。下图：2021年，格罗夫兰案平反，受冤4人的亲属终于等到正义来临。

然而，法官依旧维持了原判，强奸罪依旧成立。此后欧文一直被关在监狱，直到1968年，40岁的他才获假释。出狱一年后，欧文离世。格林利“作案”时未满18岁，但也被判了重刑，在农场服刑。1960年获假释后，他结了婚，并成功经营一家采暖维修公司，于2020年去世。2021年，4个受冤的非裔青年都已离世，此案终于平反。对谢菲尔德与托马斯的起诉以及格林利与欧文的有罪判决终被撤销，但他们没能亲眼见到正义来临。

经历过“佛罗里达恐怖时期”的马歇尔，将其后一生都投入非裔民权事业。1954年，在“布朗诉托皮卡教育局案”中，他帮助非裔被告胜诉。这一判决帮助废除了美国种族隔离政策。1967年，59岁的马歇尔被任命为美国最高法院大法官，成为担任此职的第一个非裔。1993年，马歇尔以84岁高龄逝世。

2012年，格罗夫兰受冤青年的故事被写成非虚构作品《林中之恶》，热销至今。该书中文版不久前面世，编辑黄洁向《环球人物》记者感慨：“人们怀念马歇尔，重读格罗夫兰案，是因为在今日美国，种族不公仍未消失。马歇尔为之奋斗一生的民权成果正在消亡。从‘黑人的命也是命运动到白人男性枪杀非裔案，‘林中之恶还在延续。”