在3000米高空按下快门

王喆宁

诺敏·何

2022年初，仍处在隆冬季节。黄河太极湾上空传来轰隆隆的飞机声——飞行摄影师诺敏·何，正驾驶着自转旋翼机，双腿双脚控制着飞行，慢慢改变方向，双手把持着相机，在空中找好角度，之后对焦、拍摄。“咔嚓”一声，冰封的太极湾被捕捉下来，曲直相宜，清秀壮丽。

飞行是许多年轻人梦寐以求的职业，诺敏·何也不例外。45岁那年，他勇敢追梦，学会了飞行，将其与摄影相结合。从莫日格勒河，到乌兰察布火山，再到克什克腾达里淖尔，他花了17年，飞过内蒙古101个旗县区。2021年，他获得世界摄影大会授予的“中国驾机摄影航拍第一人”“中国十大航拍摄影师”荣誉。

在高空领略极致美景的背后，诺敏·何也承担着巨大的风险。回忆起往事，他对《环球人物》记者感叹道：“飞行员本身就是一项伟大的职业。”

“帮我拍张照吧”

提起航拍，很多人印象中的模式是这样的：在直升机上，摄影师坐在副驾驶位置，拿着相机对准地面拍摄。诺敏·何的航拍与众不同，他可一人分饰多角。从事航拍十几年，他积累了丰富的飞行经验，熟悉如何在高空一边操控飞机，一边取景拍摄。

在诺敏·何的飞机上，数码相机和胶片相机都放在飞机右侧，与机内连接着安全绳。“当飞机控制在安全速度时，我可以用双腿双脚控制飞行方向，维持60秒到90秒。”观察到合适的角度和时机，之后在短暂的时间里端起大型相机拍照，这就是他的航拍“绝活”。“年轻的飞行员没有经验，还是不要模仿。”诺敏·何补充道。

很多人听了诺敏·何的故事，都会问：“这难道不危险吗？”每当这时，他都会回复：“当然危险。”2006年11月8日，诺敏·何刚开始航拍不久。当日，他在内蒙古清水河县老牛湾航拍黄河大峡谷。因为第一次飞行拍摄的照片不太满意，诺敏·何决定再飞一次，重新找角度。

按照计划，诺敏·何先凌空，绕了一大圈，还拍了万家寨水库。在返回的时候，空中突然起了风。“小飞机特别怕风，一直在空中颠簸，我当时很着急，想着要赶紧落下去。”由于操作不当，飞机的左翼剐到树上断掉了，机身直接从20米高的空中摔了下去，幸好落在了一片沙地上，没有造成严重后果。

事故发生后，诺敏·何在机舱中缓了好久，这期间不少赶来的群众关心他的状况。面对这样的情景，诺敏·何不忘拿起相机，拍摄周围的群众，记录下这一刻。当被机械师抱出来后，他蹬了蹬腿，弯了弯腰，发现并无大碍，又拿起相机，交给围观的人，说：“我站在飞机残骸前，帮我拍张照吧！”

经历这次事故后，诺敏·何反省了很久：“我深刻意识到，飞行没有小事，每次飞行都应该注意安全。”他开始更加严谨地继续航拍的脚步。“这是一种信念，也是一种乐趣。”之后，他花了十几年，飞遍内蒙古境内大多数地方。

曾经有人问诺敏·何，现在有了无人机，还需要自己飞上天拍摄吗？谈到这儿，诺敏·何自信地对记者说：“航拍能呈现在地面上无法想象的角度和画面，让世人以俯瞰的形式观察景物。即使现在多数航拍使用无人机，但我所做的事情，不是无人机能全部完成的。”正如诺敏·何所认为的，自驾航拍是艺术。当亲眼见到震撼人心的山河景色后，他拍摄的照片显得更加生动。

2020年，诺敏·何来到阿巴嘎旗，拍摄直径5公里的火山。“用普通的镜头在地面上拍，是无法拍摄出完整火山的。”他驾驶着飞机到达3000米左右的高空，向下俯视，“岩浆都甩了出来，凝固了亿万年，很震撼”。他连忙用相机记录下这幅画面，当时的景象也一直留在他的心中。

飞行梦的诞生

诺敏·何与飞行摄影的故事，要从他的父母讲起。

1959年，诺敏·何于内蒙古出生。母亲有一个电影梦。诺敏·何小的时候，母亲常常攒下钱来订阅《大众电影》杂志。每期杂志封面上都印着当红的电影明星，如赵丹、秦怡等，内页介绍一些电影动向和故事，穿插着电影拍摄的工作照。在信息匮乏的年代，这成为诺敏·何的主要读物。每次拿到杂志，他都会反复翻阅，渐渐地对电影产生了兴趣。

诺敏·何的父亲同样热爱电影，热衷于拍摄和记录生活瞬间。上世纪60年代，诺敏·何的父母省吃俭用，买了一部上海生产、俗称“单眼抠”的相机。父亲拿着相机，为全家人拍摄了不少照片。

“当时，父亲拍照、洗照片的过程都被我看到了，很神奇，就像变魔术一样。一张洁白的纸张在红灯下，慢慢显示出来人的眸子、鼻孔、眉毛，直到整体的轮廓。任何一个男孩子看了，都会爱上摄影的。”诺敏·何回忆道。

彼时，诺敏·何一家住在通辽市保康镇，附近有一个军用机场。他常常听到头顶上飞机轰隆而过，也总和小伙伴一起，爬到机场外的警戒铁丝网上看军机起落的过程，并且默默地想：“我什么时候能飞到天上呢？”

2006年，发生飞行事故后，诺敏·何在飞机残骸前留影。

2022年7月1日，诺敏·何在航拍。

左上图：2009年的乌拉盖河草原。右上图：2014年的黄河日出。左下图：2020年的阿巴嘎旗直径5公里的火山。右下图：2022年初的黃河大峡谷。（本组照片均由诺敏·何飞行拍摄）

诺敏·何真正了解飞机，离不开父亲的影响。在他眼里，父亲“是个天才”，动手能力很强。“他很年轻时就自己制作过二胡，虽然不识谱，但能听完歌后拉出来旋律。”在有了诺敏·何后，父亲对航模及航空知识产生了兴趣，于是找来各种制作航模的书籍，订阅了《航空知识》杂志，买来材料后，每天在家中尝试制作机身、机翼。

一次，父亲到哈尔滨出差，买了两台拳头大小的单缸压燃式发动机，回来后成功制作出了有动力的模型飞机。诺敏·何就在旁边见证了飞机试飞的全过程。飞行梦的种子，也从那时埋在了他的心中。

虽然飞行深深吸引着诺敏·何，但他一开始并没有选择这条路。1997年，高中毕业后，他考上了内蒙古民族师范学院物理系。大学期间，他经常借来相机，给同学们拍照，之后到暗房配药水、洗照片。他的照片曾在学校影展中获得一等奖。因为物理学基础和对影像的敏感度，大学毕业后，他被聘到内蒙古电视节目制作中心工作。

在这一行业，诺敏·何做得风生水起。他拍摄过30多集的音乐围棋专题片，在中央电视台播放;制作过100集的电视片《黑白对手》，在全国140家有线电视台播出。1992年，邓小平南方谈话后，为了拍摄自己喜欢的片子，诺敏·何辞职下海，创立了一家广告公司。

“快乐的职业，我占了俩”

2003年，诺敏·何因为工作原因，来到北京。3月，非典来势汹汹，给人们带来严重的心理恐慌和冲击。

“当时每天都能在电视上看到感染人数、死亡人数。”诺敏·何回忆说，“我记得5月1日开着车，经过天安门，广场上都没有人。偶尔经过一辆公交车，里面也只有一到两个乘客。”

那段时间，面对病毒和生死，诺敏·何常常陷入思考。在他回首往事的时候，突然意识到，自己还有好多梦想没有实现，其中最重要的就是飞上蓝天。“如果这么稀里糊涂地死了，人生会多么遗憾！”那时他就决定，熬过非典后，一定要学会飞行。

彼时，诺敏·何45岁。在非典结束后，他开始物色飞行机构。2005年，他来到北京雁栖湖附近的一个飞行基地。最初，他不敢將此事告诉母亲，怕她担心。没想到，母亲主动问他：“到北京干什么？”他不敢隐瞒，说是来学飞行的。母亲沉默了一会儿，说：“这也是你父亲的梦想。”诺敏·何心里一下就踏实了，明白这是得到了允许。临近飞行体检，他心里还是有点紧张，“担心自己的身体条件达不到飞行标准”。没想到，他的视力2.0，也能听到任何分贝和频率的声音。之后，他签订了生死协议，于6月7日正式开始学习飞行驾驶。

最开始，教官带着诺敏·何在天上飞了几圈。蓝天就在头顶上方，低头是广袤的土地。梦想即将照进现实，诺敏·何十分激动，拿着相机不停地拍摄。此后近半个月，他刻苦地学习飞行的基础技能，渐入佳境。

就在诺敏·何信心满满的时候，一场突发事故让他一度停飞。6月中旬的一天，他的教官与同学正在进行训练，没想到驾驶的飞机失事，从空中掉了下来。诺敏·何目睹了全过程，第一时间开着车，找到教官和同学，把他们送进了医院。这件事结束后，诺敏·何不得已回到了内蒙古。

经过此事，诺敏·何意识到，飞行蕴藏的风险无处不在，但他没有动摇继续飞行的决心。1个月后，教官梁建英联系到他，问是否愿意继续学飞行，他没有犹豫，立刻回答：“愿意！”之后的3个月，诺敏·何又回到北京，每天进行飞行训练。“每次飞起来有几百甚至上千个动作要做。”他在一遍遍练习中，完全掌握了起落、侧滑、摆正等动作，甚至可以熟练驾驶飞机在1分钟内飞一个起落航线。

2005年9月17日，诺敏·何首次单飞，同时购买了MF-3C飞机，真正实现了自己的飞行梦。此后，他的大部分时间几乎都在天上飞。同年10月，中国首届航空运动会在江苏南通举行。诺敏·何毫不犹豫地参加了这次比赛，与世界冠军等同场竞技——他身穿蒙古袍驾驶着飞机，以第四名的成绩完成比赛，成为中国航空史上第一个穿少数民族服装驾驶飞机的飞行员。

诺敏·何的梦想远不止飞行。“我还有一个只有在飞行时才能实现的梦想。人家说快乐的职业有三个，第一个是飞行，第二个是摄影，第三个不重要了，因为我已经占了两个。”2006年，他取得了固定翼飞行执照，开始航拍，一直持续了10年。随着经验的积累，他不再满足于现状，开始系统地学习航空理论和自转旋翼机原理。同时，为了确保体检合格，他严格要求自己，忌烟戒酒，每天进行体育锻炼，甚至为了降低体重，只吃粗粮、减少食量。

2019年，在内蒙古自治区人民政府一号楼前，诺敏·何与母亲合影。

2014年，诺敏·何报名参加了全国首批自转旋翼机驾驶员执照培训班，顺利通过考试，成为第一批由我国自己培养出来的自转旋翼机飞行员，也成为中国少数民族第一位自转旋翼机飞行员。

作为诺敏·何最亲近的人，母亲总会担心他：“用两个手去照相，用脚开飞机，这是多危险的动作呀。”即使如此，母亲一如既往地支持他，听他介绍新相机的功能，一起拍照，但也忍不住关心他：“这么重的相机挂在脖子上，多累呀。”

自从开始拍摄短视频，诺敏·何的故事被更多年轻网友看到，也鼓励了不少年轻人勇敢追梦，“有梦想什么时候都不怕晚”。早在2007年，诺敏·何曾参加一所知名大学举办的“国际新闻研讨班”。当时，美联社前摄影部主任文·阿尔比索对他说：“你大概是这个世界上唯一这么航拍的人，既是飞行员，又是摄影师，这样的人在美国也没有，很欣赏你的作品，但要注意安全！”

从那时起，诺敏·何感受到自己身上肩负的责任。“通过我的飞行，可以宣传内蒙古，同时我作为稀有的飞行航拍摄影师，更能向世界展示中国人的风采。正是这份荣誉与责任感，促使我一直飞下去。”

诺敏·何

1959年出生于内蒙古，内蒙古摄影家协会副主席，2021年获评“中国驾机摄影航拍第一人”“中国十大航拍摄影师”。