一个永恒的范仲淹

范公祠位于青州城西。这祠并不大，院心有一井，宋人有诗云：“甘情汲取无穷已，好似希文（范仲淹字希文）昔日心。”现在这井还水清如镜。院心有古木三株，为唐楸宋槐，树之北有冯玉祥将军的隶书碑联：“兵甲富胸中，纵教他虏骑横飞，也怕那范小老子;忧乐观天下，愿今人砥砺振奋，都学这秀才先生。”这两句话准确地概括了范公的一生。

范仲淹从小丧父，家境贫寒。他发愤读书，早起煮一小盆粥，粥凉后划为四块，这就是他一天的饭食。后来他科举得官，授龙图阁大学士，为政清廉，且力图革新。彼时西夏频频入侵，朝中无军事人才，他以文官身份统兵戍边，大败敌寇。西夏人惊呼“他胸中自有雄兵百万”，边民尊称他为“龙图老子”，连皇帝都按着地图说“有仲淹在，朕就不愁了”。后又被调回朝中主持庆历新政的改革，大刀阔斧地除旧图新，又频繁调各地任职，亲自推行地方政治的革新。无论在边防，在朝中，在地方，他总是“进亦忧，退亦忧”。

范仲淹一生主要是实践。他按自己认定的处世治国之道，鞠躬尽瘁地去做，将全部才华都投身到处理具体政务、军务中去，并不着意为文。不是没有文才，是没有时间。《岳阳楼记》是他去世前七年，因病从前线调内地任职时所作。我能想见，一个老人在这小院中，在井亭下、竹林中是怎样的焦虑徘徊，自责自求，忧国忧民。他回忆着“人不寐，将军白发征夫泪”的戍边生活;回忆着“居庙堂之上”，伴君勤政的艰辛;回忆赈灾放粮，所见到的民生疾苦，他总结历代先贤和自己一生的政治阅历，终于长叹一声：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”《岳阳楼记》并不是在岳阳楼上所作，洞庭湖之大观当时也不在范公眼前。可以说这是一篇借题发挥之作。范公将他对人生、社会的理解，将他一生经历的政治波涛，将他胸中起伏的思潮，一起借洞庭湖的万千气象，倾泻而出，然而又顿然一收，总成这句名言，化为彩虹，橫跨天际，光照千秋。

（选自《梁衡散文集》，有删改）