巴金：当代文学巨匠

作家名片

巴金（1904-2005），本名李尧棠，字芾甘，笔名除巴金外，还有王文慧、欧阳镜蓉、黄树辉、余一等。1921年4月1日，他的第一篇文章《怎样建设真正自由平等的社会》发表在《半月》刊第17号刊载上。1929年，他第一次以“巴金”的笔名在《小说月报》发表长篇小说《灭亡》，引发文坛的关注。他是中国当代作家，曾任全国政协副主席，中国作家协会主席。1990年，获得苏联人民友谊勋章，同年获第一届福冈亚洲文化奖特别奖。2003年11月，被国务院授予“人民作家”的荣誉称号。

巴金文学思想的核心为“真”与“善”。“真”是巴金文学思想的生命，是核心;“善”是巴金文学思想的基点，是价值。

作家陈忠实曾评价：“巴金是中国文学巨人，是我们新文学的奠基人之一。他的作品远远地超越了文学的欣赏意义，而形成一个时代的呐喊。”

写作风格

时间艺术：巴金的小说往往以“现在”为统摄，并将时间序列中的“过去”和“未来”拉到“现在”予以对比观照，在“过去”与“未来”的当前化中形成时间的漩涡，重点展示人物的即时性心理时间;小说结尾又往往扯开一道口子冲向未来，体现出一种“向前看”的时间意识。这是一种全新的、叠加的现在，它使文本不仅关注人物性格与心理，还关注人物背后和周边的环境。此外，在小说文本中，巴金对文本故事的叙事策略作为时间形式的一种特殊修辞，体现了其特定的心理结构，而文学意象作为时间的隐喻，也成为时间形式在文本中的重要呈现方式。

空间艺术：巴金的小说打破了时间上的限制，让各种意象并置、叠加、重组，编织出不同的情景生态，使之发出不同的声音，形成了可供反复参照的小说空间形式，多侧面、多角度地展示出人物的内心世界。

这种并置性的艺术选择，一方面加强了作家对情感的渲染，增强了作品的审美效果;另一方面由并置形成的对照也给读者留下了广阔的想象空间。

语言艺术：热烈、明快、朴素是巴金语言的风格，然而就情感对语言的影响而言，又可分为前后两期来看待。

前期以充满青春激情的抒情语言风格著称，感染性极强，故巴金前期以《家》为代表的小说受到了青年人的强烈追捧;而以小说《憩园》为节点的后期作品的语言则开始由热转冷，笔调变得深沉、悲哀和忧郁;到了《寒夜》，则将这种悲剧式的语言艺术推到了顶峰。

一个车夫

◎巴 金

这些时候我住在朋友方的家里。

有一天我们吃过晚饭，雨已经住了，天空渐渐地开朗起来。傍晚的空气很凉爽，方提议到公园去。

“洋车！洋车！公园后门！”我们站在街口高声叫道。

一群车夫拖着车子跑过来，把我们包围着。

我们匆匆跳上两部洋车，让车夫拉起走了。

我在车上坐定了，用安闲的眼光看车夫。我不觉吃了一惊。在我的眼前晃动着一个瘦小的背影，我的眼睛没有错。拉车的是一个小孩，我估计他的年纪还不到十四。

“小孩儿，你今年多少岁？”我问道。

“十五岁！”他很勇敢、很骄傲地回答，仿佛十五岁就达到成人的年龄了。他拉起车子向前飞跑，他全身都是劲。

“你拉车多久了？”我继续问他。

“半年多了。”小孩依旧骄傲地回答。

“你一天拉得到多少钱？”

“还了车租剩得下二十吊钱！”

我知道二十吊钱就是四角钱。

“二十吊钱，一个小孩儿，真不易！”拉着方的车子的中年车夫在旁边发出赞叹了。

“二十吊钱，你一家人够用？你家里有些什么人？”方听见小孩的答话，也感兴趣了，便这样地问了一句。

这一次小孩却不作声了，仿佛没有听见方的话似的。他为什么不回答呢？我想大概有别的缘故，也许他不愿意别人提这些事情，也许他没有父亲，也许连母亲也没有。

“你有父亲吗？”方并不介意，继续发问道。

“没有！”他很快地答道。

“母亲呢？”

“没有！”他短短地回答，声音似乎很坚决，然而跟先前的显然不同了。声音里漏出了一点痛苦来。我想他说的不一定是真话。

“我有个妹子，”他好像实在忍不住了，不等我们问他，就自己说出来，“他把我妹子卖掉了。”

我一听这话马上就明白这个“他”指的是什么人。我知道这个小孩的身世一定很悲惨。我说：“那么你父亲还在──”

小孩不管我的话，只顾自己说下去：“他抽白面，把我娘赶走了，妹子卖掉了，他一个人跑了。”

这四句短短的话说出了一个家庭的惨剧。在一个人幼年所能碰到的不幸的遭遇中，这也是够厉害的了。

“有这么狠的父亲！”中年车夫慨叹地说了。“你现在住在哪儿？”他一面拉车，一面和小孩谈起话来。他不时安慰小孩说：“你慢慢儿拉，省点儿力气，先生们不怪你。”

“我就住在车厂里面。一天花个一百子儿。剩下的存起来……做衣服。”

“一百子儿”是两角钱，他每天还可以存两角。

“这小孩儿真不易，还知道存钱做衣服。”中年车夫带着赞叹的调子对我们说。之后他又问小孩：“你父亲来看过你吗？”

“没有，他不敢来！”小孩坚决地回答。虽是短短的几个字，里面含的怨气却很重。

我们找不出话来了。对于这样的问题我还没有仔细思索过。在我知道了他的惨痛的遭遇以后，我究竟应该拿什么话劝他呢？

中年车夫却跟我们不同。他不加思索，就对小孩发表他的道德的见解：“小孩儿，听我说。你现在很好了。他必竟是你的天伦。他来看你，你也该拿点钱给他用。”

“我不给！我碰着他就要揍死他！”小孩毫不迟疑地答道，语气非常强硬。我想不到一个小孩的仇恨会是这样地深！他那声音，他那态度……他的愤怒仿佛传染到我的心上来了。我开始恨起他的父亲来。

中年车夫碰了一个钉子，也就不再开口了。两部车子在北长街的马路上滚着。

我看不见那个小孩的脸，不知道他脸上的表情，但是从他刚才的话里，我知道对于他另外有一个世界存在。没有家，没有爱，没有温暖，只有一根生活的鞭子在赶他。然而他能够倔强！他能够恨！他能够用自己的两只手举起生活的担子，不害怕，不悲哀。他能够做别的生在富裕的环境里的小孩所不能够做的事情，而且有着他们所不敢有的思想。

生活毕竟是一个洪炉，它能够锻炼出这样倔强的孩子来，甚至人世间最惨痛的遭遇也打不倒他。

就在這个时候，车子到了公园的后门。我们下了车，付了车钱，我借着灯光看小孩的脸。出乎我意料之外，它完全是一张平凡的脸，圆圆的，没有一点特征。但是当我的眼光无意地触到他的眼光时，我就大大地吃惊了。这个世界里存在着的一切，在他的眼里都是不存在的。在那一双眼睛里，我找不到承认任何权威的表示。我从没有见过这么骄傲、这么倔强、这么坚定的眼光。

（选自《旅途随笔》，有删改）

◆赏读

这是一篇随笔。作者用直白的语言为我们塑造了一个坚强、执着、不畏困难的小男孩形象。这个小男孩在经历了常人难以想象的惨痛遭遇后，依旧站起来勇敢面对生活，读后给人留下非常深刻的印象。

◆思考

1.文中画线句子说小孩的“怨气却很重”，这里的“怨气”指什么？

2.画波浪线的句子在文中起什么作用？

3.最后一段，“这个世界里存在着的一切，在他的眼里都是不存在的”，请说说你对这句话的理解。