六脚马

焦典

哎，我跟你讲，你莫看我是个女的，在这一片，骑摩托没有哪个骑得过我。你们不是都爱去大草原骑马吗？你坐着我的摩托，跟着这路上上下下，起起伏伏呢，不就跟骑在马背上一样吗？

你讲我骑得不快？这你就不懂了。这里的山路这么多弯弯，快一点就翻下去，这么老高，警察来找都找不到尸体。你莫着急嘛，路还远得很，慢慢看风景噻。

对了，你晓得我们这里那场著名的猴子大战，到现在红河人还在津津乐道。

有两群猴子，一群从河谷那边游得过来，成群结队龇牙咧嘴的；另外一群就从山上慢慢地下来，一只接一只地倒挂在树上。一边攻一边守，嘴撕手挠，打得满林子的猴毛乱飞。山里面那些鸟啊雀啊的吓得全都飞起，连我也只敢远远地望着。按翻一只就往死里挠，周围那些猴子见了，也就全部围上去，等得打完走开，地上那只猴子往往血肉模糊，整头整脸都被抓烂了。你问为哪样打架？我也不是十分了解，听人说是因为原来的那些香蕉园被整成生态林，林子绿了，猴子的脸也跟着饿绿了，打仗就是自然的嘛。

跟着猴子打仗的消息一起传到我们耳朵里边的，是斗波从山边边上掉下去，摔死了的消息。他是个正经八百的当地人，这个正经也好像让斗波生下来就跟通到外面的东西有点仇，每次不管是坐板车还是面包车，都要出点麻烦，不是摔掉点皮，就是擦掉块肉呢。所以喽，听到斗波在山路上摔死的事情我一点儿也不奇怪，一心只想看猴子打架。看着看着，发现在那乱战的猴群中间，正奔着一匹马，左突右避，艰难向前，四条马腿都直直地绷着。

马腿绷着还怎么跑？

我赶紧大喊：“是哪样？”

这一喊，马上的人转过头来，没有提防，竟是斗波的老婆，前面牵绳引缰的人是春水，戴个红头盔，我差点以为她脑袋被猴子给挠得开了花。再仔细往前看呢？哪是什么马，不过是春水那辆吹风吃土了许久的大摩托。两人四条腿，紧紧箍在上面，远远望去，挤出马腿的样子。山路又窄，左跳右跳的猴子碍得她们，骑得越来越慢，摩托汽缸当当地响两声，低头丧气地停了下来。

自然喽，这次又是没有跑脱。

几乎都是这样的，在尿意把人憋醒之前，那辆老摩托扎扎的引擎声就已经把人吵醒。睁开眼睛，又是一天的清早。春水的老公鼾声响得跟什么似的，一双黑脚，一直黑到膝盖，板板地伸在外面。至于春水呢，早已三把并作两把洗了脸，一条腿已经跨到摩托车上去了。

春水是这附近第一个跑摩的女人，日日年年，在山路和柏油路之间转。车站、路口，摩的一排排地停起，人一走出来就乌泱乌泱地挤上来，拽包的拽包，拉衣服的拉衣服，身材小点的，还不等你说不，就已经被按得摩托上坐着了。然而春水，也不拉人也不吵架，有人来问就轰起油门走，没得人来也就趴在摩托上，手轻轻地拍着摩托，好像在安抚一匹真正的马。家里平素的开支，都在她那汽油马背上。最怕送那种拖家带口去大医院看病的，一家三四个，屁股全部压在摩托上，都要多扭两转油门才跑得动。掏起钱来，像被抽枯了的井水，挤不出多的两块，转两个山弯弯，遇到个交警，反倒可能被罚出去。

为了这一辆车，吃苦不少。大女儿去世的时候，春水还在摩托上。不知道遭了什么虫，大女儿嚷身上痒得很，大个大个的疱，抓得十個指甲里都是血。当爹的耐不住闹，拔开一罐杀虫剂，手指尖上喷喷，慢慢往女儿皮肤上抹。土方法，见效快，抹了立马停了痒。背上腿上还好说，身子前面，自己不能抹，把杀虫剂丢到大女儿手里，自己蹲门外面吸水烟袋。猛地听见摩托的隆隆声，以为春水回来了，站起来一看，是别个。那人嘿嘿笑：“等老婆呢？”懒得说话，蹲下继续大口吸水烟，水泡咕噜咕噜响。那人捏一把刹车，扎在门前，“等不着喽，载一个小白脸，故意颠起骑，骑一路，颠一路，早就颠到宾馆里去喽。”说完，拍了拍屁股灰，又扭起走了。水泡是咕噜不起来了，这种话听了没有一千也有八百，满肚子憋火进了屋，大女儿仍旧在那儿号。啐一口，“毛叫了，跟你那个妈一样，天天叫起给老子丢脸！”大女儿渐渐止了哭，待到晚上春水回家，手里拿一条白药膏，地塞米松，大女儿身子已经硬完了。春水咧开嘴想哭，被老公一拳头打在脸上，“跑你妈的车，天天在外面乱搞，这都是报应！”说完却自己哭起来，嗷嗷的，像狗叫。

哎，你也莫骂他，他一辈子没读过几天书，每天在家里帮着看娃娃，在这边男的里面已经算是可以的了。春水，春水读过书，她妈是马帮红颜。你不晓得马帮红颜？这是说了好听，其实就是没了老公的寡妇。说是她爹以前跑马帮，有一些钱，可惜有一次走烟帮就没回来，不知道是死了，还是跟那些没良心的一样在别处找了新的，这种事都是很常见的。

哦，斗波，你是问斗波的老婆为哪样要跑？这种事，我也不好和你直接讲，毕竟人家两个现在还在一起。我这么和你说吧，斗波的老婆是从河那边来的，不是自己来的，是别人带过来的，你明白不？不明白就算了，今天天气好得很，你来的时间还挺合适的。

你看你看，你们大城市读书的人就是不一样，讲哪样一点就通。你晓得就行了，莫到处去讲，小心他们来打你。其实斗波老婆第一天来的时候，我就晓得她待不住。直挺挺一个杵在门口，不讲话，眼睛里黑黑的，像要下大暴雨。我见过的，她这种就是长了马眼睛的女人，别个女的像驴，温顺吃得苦，每晚被老公骑在身上打几个巴掌、踹几脚，第二天还是起大早干活。她这样的不行，哪个都管不住她，只要她那两条腿还长在身上，她就一定会跑。

斗波老婆叫什么？这我还真不知道，她刚来的时候不会讲我们的话，到后面点也不管她叫什么了，这些从河那边过来的女人，名字就是拿来忘记的。这个女人真的是胆子大，第一次是让人从河里给捞回来的，自己拿绳子捆几捆木柴捆，就敢往河里放，还没到河中央就被水冲得七零八落。河里好危险，面上看着流得不快，其实下面水冲得你游都游不动。第二回更胆大，敢往山里没路的地方跑，那山路，是能随便走的吗？山也是活物，山里的时间会伸长也会缩短，一下雨，就会泡发膨胀，跟干木耳似的。反过来，如果是毒辣的大晴天，就会被晒得起褶皱，走一步其实就迈过了三四步的距离。那几天正是雨季，连下了几天的雨，等人找到时，破衣烂衫，饿得直啃草，然而一双赤脚，还踩在隔壁山头。

你莫笑，她不是当地人，哪里会晓得土山土水的威力。你问后来？后来脑筋就转过来喽，晓得土办法是对付不了土山土水的。能指望着离开这片地界的，除了长翅膀的鸟，就是春水的那辆大摩托了。

一转过山，更多的弯弯绕在眼前。

“走起！”

一声喊，新的屁股又落在摩托车坐垫上，一层假黑皮，磨成个蜘蛛网，时不时吐出点黄黑色的纤维棉。

去哪里还不是几脚就到，天没刮风，但耳边呼呼的，感觉山都在转着跑。上到一个大坡，舍不得给油，干脆两个人跳下来，扶着往坡上爬。

“大姐，坐你的摩的还兴自己推车呢？”

春水撇撇嘴，怪人多话似的：“冲到半截上不去，我们一起摔到沟沟里，你的这点儿车钱还不够我买药的！”

“我看是你太抠搜了吧！舍不得磨摩托，留着给你养老呢。”

脸上红红，落得有点儿难堪，转眼看见自己的手指盖里，积了一层泥，赚钱吃饭，还管那许多！“莫讲了，不想坐就算了，这一截路我也不要你的钱了。”

巴巴地望一眼那山，要是自己腿着走，还不软成根面条？只好不说话，跟在后面推摩托，慢慢地过了坡。

这招屡试不爽，又省下几滴油钱，春水喜得按两下喇叭，招呼着又跳上车：

“走起！”

等到送完客，这时候路上已经没什么人了。这个时候还在路上转，天黑都到不了。天一黑，人的眼睛就蒙上了，山兽精怪，都敢在路上拦着你。然而春水还是一个人，在路上慢慢跑。日头远远地挂在西边了，老摩托红漆银把，肚子里发动机轰轰响，像匹老战马刚下了战场，银枪还支着，喘确实免不了的。遇到大坎子颠一下，嘎吱叫一声，后车架屁股，前转向照灯都擦破点皮，这又是挂了点彩。速度很慢，春水一双腿闲闲散散地，老将军似的，跟着自己的老马前前后后晃。

遇到个电三轮，才从城里回来，按按喇叭：“嫂子，还不回去？没得人了。”

“晓得没得人了，我就转着看看。”

“有哪样好看的，除了石头就是车。”

“车子好看噻，有辆车么哪里都可以去。”

“莫看喽，天黑了赶紧回家烧火，你老公娃娃都要饿死了。”

这正是说到春水怕处：“白天娃娃吵，晚上男人骂，在我这辆老马上才能有点清静哟。”

这哪里像是一个母亲说的话嘛，斜着眼睛看看她，踩起电三轮又走了。

其实倒是听了话早点儿回去好，不然也不会惹得那么多人笑。

缓缓骑过一个弯，耳边的声音突然之间转换了频道。那些风声鸟声都停了，轰隆隆的响声慢慢地压过来，震得耳膜都在动。莫不是地震？心一下子抖起来，在这山路上遇着地震，那石头下饺子似的滚下来，还能有个活？春水捏起油门想跑，光一下子暗了，太阳哪落得了这老快。这一抬头看，满头顶都是直升机的轰鸣声。因为山高，简直就从头顶上擦过去似的。里面坐着什么人？黑乎乎一团看不清，手里拿着的黑色枪杆倒是泛着光，看得明显。一点圈子不打，刹那间就直直地飞过去，在空中越来越小，最后连个影子也不剩下。

再不敢耽搁，油门拧到最大，也不在乎那点油了，轰轰地往家赶。

一进屋就插上门，卷被子收衣服，双手忙得看不清影，“赶紧走了，刚才我看见部队的飞机都来了，个个拿着枪，肯定是有恐怖分子来我们这边了。”春水老公一把拽回行李，對着春水小腿就是狠狠一脚，拖鞋都踢了飞出去：“你这个癫婆娘，去了几趟昆明脑袋都进水了，还恐怖分子，恐怖分子来这里找你这种老婆娘？那是治安巡逻！”

第二天出门就遇着笑：“嫂子，昨晚恐怖分子个钻你的被窝了？”

说完旁边嗑瓜子的老奶也跟着捂嘴笑，笑完还把几个白头凑到一起，不知道在说什么话。

走两步发现斗波老婆在那里招手，满脸也是笑，春水就皱起脸来瞪她，怎么，不学好光学坏。近了才看见眼里一包泪，心里一下软起来。斗波老婆说：“姐，我请你喝酒嘛。”

白喝哪个不愿意，跟着就去了杂货店，前面卖东西，后面喝酒打牌。焖锅酒端上来，喝一口，辣得上不来气，肯定是刚蒸出来的头道酒，度数高得很，呛出眼泪来。旁边看一眼斗波老婆，倒是喝得香，一碗酒放在中间，自己拿一把小调羹，小口小口地舀起饮。春水觉得好稀奇：“你怎么喝酒跟喝汤似的，还拿调羹？”斗波老婆笑笑：“我们那里都是这样喝的，喝得慢，不会醉。”说起家，春水也为她感到难过了，转个话尖：“昨天你看到飞机没有？”“看到了，黑黑几个，一下子就飞过去了。姐，我相信你说的，我们家那里常有坏人，走在路上掏出刀来就砍。这些人什么都没见过，所以哪样都不害怕。姐你见得多，心眼好使，反而会受苦。”这样说着，倒是春水眼里酸起来，人家反过来在同情自己了。自己何曾是瞎说的？那次送姑娘去城里读书，在火车站刚下车，就遇到坏人，半米长的西瓜刀拿出来，白闪闪的。抱着姑娘钻在一小妹开的书报亭，外面的喊声是一样都听不见了，眼前模模糊糊地扩开一片景，有一匹矮脚马，好像就是爹没走以前送给自己那匹。自己跟姑娘跨上去，跟飞似的，一下就高过树，高过山，飞到云里去。云里有雨，湿湿地沾了一脸。伸手往脸上一抹，手里一片红，那个小妹，已经是倒在自己眼前了。

斗波老婆于是说：“姐，你带我走嘛。”

你看你看，前面又有个老脓包把别个车子撞下山，现在跪在交警面前哭。你莫看我骑摩托是肉包铁，比那些坐在车里面铁包肉的要安全多了。这种弯弯都是小意思，我骑摩托，可以把弯路拉直，把直路卷得弯起，往上的坡变成水往下淌，向下冲的坡升起来变成个楼梯，走着都可以爬上去。你个见过人家打铁？这些山弯弯就是我骑摩托日日年年捶打出来的。太阳大，我就轻轻地压，给路面磨得又光又滑，像小女娃娃的脸蛋。下起雨来，技术差的么就莫开山路了，但对于我来说正是好天气。路里面吸饱了水，我就屁股压摩托重重地磨，把路压得又紧又踏实。有裂开的口子，压着摩托朝两边甩，几转就合拢了。没得我嘛，每年修路都认不得要修多少回。

你看，那个老脓包打电话喊他老婆，算他聪明，让他老婆跪着哭比他哭值钱多了。哎呀，莫乱来嘛，咋个要往山下跳嘛，这个女人也太憨了，赔钱偿命都轮不到她嘛。好了，我们又得等起了，这下子救护车又得多叫一辆。哎呀，这些医生快点嘛，再晚几分钟么这个女的肯定救不回来了。哪样事都不能拖，一拖准要出事情。就像当时要是不等那个法国人唱歌嘛，斗波老婆也早就跑掉了。

春水给斗波老婆看相片，旧旧的一张，几面墙做背景，自己小小一个拿着个鼓锣。两人默默地看好久，春水说：“这是我小时候的家，墙是掺了糯米面粉砌的，多少年都不会坏，我们马帮的房子都是这样子的。”看着听到外面面包车轰轰响，伸出头去望。五颜六色的服装，还有两台大音箱，隐隐约约探个头，在车厢里颠。

斗波老婆觉得稀罕：“这么大音箱，不得把人耳朵震聋？”

春水去城里经常见过的，商场门口搭个台子就放起歌，其实什么都抽不到，白白给人凑了人气：“没哪样好看的，回你屋头收下重要的东西，我们趁着他们闹赶紧走喽。”

斗波老婆仍旧探着头：“姐，我们听完那个法国女的唱完歌再走嘛。我出来一趟，什么世面都没见过。这么老久没回家，让我听听她唱歌，回去我就说去了法国了。”

话筒里“喂喂”两声，大家都聚拢起来了。聽着报幕，法国女人走上来，棕头发、红花裙，皮肤却白。听介绍，说是当年跟着滇越铁路来云南的法国人后代，喜欢喝普洱，喝着喝着就留了下来。这也难怪，在法国当药卖的好东西，在这里不过就是一碗水。然而还是新奇，掌声雷动。随即唱一首《马铃儿响来玉鸟儿唱》。每到一处“哥哥”，下面人便“蝈蝈蝈蝈”地叫。一曲唱完，掌声更加响，个个都高兴得很。

斗波老婆说：“姐，怎么法国女人也是这个样子呢？”

“不管它是洋猫还是洋狗，到了山里滚一圈泥就是土猫土狗。”

斗波老婆沉思一下：“姐，你说的话很有道理。”往屋头赶的脚又加快了些，“这下回家又怎么跟他们讲我去过法国呢？”

水继续淌，鸟只是飞，台上依旧在那里演。

换了一男迓腔，穿一身灰衣，一双大脚故意小小地迈，在那里唱楚剧。行弦过门拉起，哦呵哦呵地，唱的是泼辣农妇焦氏，勤俭持家但又嫌鄙婆婆，为着琐事动手要打老婆婆。老公曹庄见状怒火中烧，举一把砍柴刀就要把老婆砍死。老太太跪地求儿，家中的狗嗷呜一声血溅三尺，一命呜呼。唱到爆彩处，台上曹庄大喝：“贱人休走，看刀！”

台下斗波登时站起，两太阳穴青筋暴起：“连个戏子都敢拿刀治住婆娘，让她伺候老妈，我真是个（尸从）货！”

喊一圈没找着人，拉都拉不住，就往回跑。等走进屋子头，斗波老婆正在床上，袜子沾着灰，披一件斗波的迷彩外套。不等斗波走上来，自己先迎出去。拿一块毛巾拧拧水：“怎么弄得满头汗，我来给你擦擦。”这下弄得斗波倒有些哑口，一手接过毛巾坐在条凳上，一手伸去想去拿水瓶。“我帮你拿嘛，要哪样？”水瓶怀里圈住，送到斗波手里，转身又坐回床上，衣服纽扣闲闲地解散了，将着就要躺下去。此刻也管不得什么男人气概了，两只脚鞋跟一踩，拖着鞋就窜到床边。斗波老婆手推推：“莫着急嘛。”斗波说：“我其实爱你爱得很，我要有五十块，我都会给你一百块，另外五十块我去卖血给你。”“我晓得的嘛，我也爱你噻，你以后莫那么防得我了，我是你老婆，不是你家的猪嘛，不会跑到别人嘴巴里头。”“好的嘛，好的嘛。”说是这么说，眼睛耳朵已经不在脑壳上，早就转到了手心里，手摸到哪里，就跟到哪里，打个战，抖两下，不消说，连自己老娘叫什么都早就忘到沟沟里去了。

天黑了，想要扭灯，却看见一个背包鼓鼓地躺起。刚才也是心急眼瞎，这么大个包都没有看到。鞋也顾不上了，窜过去两手一拽，行李塞得实实的，按都按不动。火气一下又冒到头顶，转过头，一双黑黑的眼睛望着他抖，说不出一句话。终于是几个拳头，肚子软软的，一打就会陷下去，脑壳是脆的，像西瓜，拍起来砰砰响，哭喊声也布满了这一个天空。

是呀，不要说你，我们哪个听了不怕嘛。人不是猪狗，哪能那样打的。要不是春水去了么，那天人怕真的要被打死喽。具体的我也没有亲眼见到，所以我也不能跟你乱讲，反正威风得很。那天我刚跟朋友吃菌子回去，对了，你个爱吃菌子？现在七八月份，正是菌子旺的时候哩。哎呀，没的事情，哪里会那么容易中毒嘛，那些都是自以为胆大的人吃杂菌才会出事。我们只吃自己认得的，黄牛肝菌拿点干辣子炒炒，金黄黄的，又油又香。

反正就是那天我吃完菌子回去，就遇着春水。香味还在嘴巴里头，看见一帮人扛着铁铲、大锄头、斧子镰刀，霸着路走着。虽然认得不是冲着我，也把我吓一跳。春水甩起根鞭子走在最前面，打到地上噼噼啪啪响。我躲得一边问她：“去哪点？”她摸摸我的头：“去斗波家，斗波那个没娘养的，不把人当人。”我拉得她的衣角，跟她讲：“你们吓吓他就行了，别闹出事情。”春水拍拍我的屁股让我赶紧点回家，然后喊一声：

“走起！”

喝这一声彩，真是让我腿肚子打战。身上的血一下子往双腿灌，挨了电门一样，我要是匹马，当场就得抬蹄子飞跑起来。平常听人这样吆喝，晓得不过就是赶羊吆鸭，究竟不怎么有气势。春水的鞭子一打，嗓子一喊，地上和心上都被卷起旋。我躲在后面看他们，一行人也不多言多语，把家伙都紧紧地握起，跟在春水后面走。好像哪个也拦不住他们，毒蛇猛兽拦不住，恐怖分子拦不住，逢山开路，遇水过河。我想当年迤萨马帮闯天涯，走通东南亚也就是这个样子的。

不过我跟你讲，这世上有些事情真是奇怪得很。小的时候听外公讲，二十世纪里也不知道具体哪年哪月，反正他们一些人驻扎在金沙江旁边的一处小野山。等得月亮把窗户填满的时候，山谷里面哗啦啦作响，风声隆隆的，个个都从梦里面被吓醒。等得提起脚赶到时，一道巨大的切口从小半山处直刺入金沙江，两边的树木都向外边翻起，仿佛有哪样巨大的东西挤压过去。抬起眼一望，只见得一个庞然大物轰然滑入金沙江，一下子就不见了踪影。有一个当地的住民就讲：“是巨蛇。”第二天大家就忙起收拾东西，不敢再待下去了。你说光天化日之下，咋个会有能把山都劈开的蛇嘛。不过想想，现在脑壳顶上就有宇宙飞船在太空里飞，山里有条大一点的蛇也是很自然的了。所以这并不算得奇怪，真正奇怪的是一个人，昨天见到还威风凛凛，眼睛里翻着火，第二天再见到，那个身上的火好像就灭了，这种事，你说怪不怪嘛。

后来我看到，春水的心好像就是这样说麻就麻的。

第二天春水家门口聚了一帮人，都是些白头发、灰头发的男人，间或杂着几个黑头，不停地吸烟，搞得乌烟瘴气。斗波拿绷带缠了手，纱布裹了头，蹲在地上哎呀哎呀地叫。春水拨开这些臭气走出来：“搞哪样嘛？”斗波叫得更凶：“哎呀，我不跟女人讲，喊你家男人出来。”我来到门边，睁大了眼睛看起，很害怕他们会动手打人。这时一阵怪响突然从林子里面传出来，嘶嘶的，像马叫，又像鸟叫，甚至还有点像蛇吐芯子。我看那些人还在吐痰吸烟，我就跟春水悄悄地说：“有奇怪的动物来了。”春水把我拉到旁边：“是六脚马，哪个找着了哪个就可以骑上它飞上天。”“飞到天上干什么？现在不是有飞机吗？天天在天上飞。”春水没回我，只是拍拍我，让我去树林子里看六脚马。我走了好久，和我比起来，山太大了，一棵树比我高，一块石头比我重，有时连一棵不知名的野草也比我强韧。绿得很，野得很，转几个弯也不见有什么东西。日头越走越沉，四面冷寂下来，我什么都没看到，只好转头回去。回去就看到春水正在给斗波递烟，左边脸蛋又红又黑的，她跟斗波讲：“对不起。”

第二天全个屋子都漫着豆腐香，我闻着味来到厨房，春水在炸石屏豆腐，斗波跟春水自家老公坐在堂屋里，等着吃赔礼。听人平常讲，这个豆腐出了这地方到哪里都做不成。你就把师父带着，把点豆腐的酸水带着，只要脚迈出这片土地一步，这豆腐做出来不是苦就是涩。香得很，看那些好豆腐，一块的肚子鼓起来，一块的肚子瘪下去，翻一个面，又在锅里弹两下。转头一想又气得很，这样的好豆腐，等会竟要进了坐在堂屋的那些坏嘴的肚里。

春水手里抓了把什么？白灰白灰的粉，哪里有这样子的作料。往豆腐上划几道小口子，蘸着粉往里塞。凑近了一闻，这股子味道再熟悉不过了，这不就是那水烟袋落下的烟灰吗？平日里都是这样的，那些个男人或坐或蹲，挨在墙边，嘴巴对着烟袋嘴猛吸一口，水烟筒就烧开水似的咕咚咕咚响一阵水泡。眯起眼睛，把烟咽进肚子里滚两圈，吼吼哈哈地猛咳两声，拎起烟哨子抖抖烟灰，又传给下一个，那烟味混着汗臭味，熏得人眼睛疼。

把露在外面的烟灰擦掉，抹上一层辣椒面，稳稳当当地挨个放盘子里。春水对着我狡黠地笑笑，眼睛里亮亮的，好像歡喜得很。这样的心思，我自然立刻心领神会，拼命忍住笑，端起盘子就往堂屋里走：“豆腐来喽！赶紧吃起！”

我憋笑憋得肚皮又酸又痛，时而眼睛看看盘子，时而又落到窗户外面去。豆腐早已下肚几块了，依旧是在那高声喊：“好兄弟！”“吃！好哥哥！”焖锅酒一大钵端在桌上，一手是碗，一手是筷，就着一口酒，两块豆腐又烫烫地下肚。夹一筷子就落一点，盘中剩下的豆腐被烟灰落满头满身，像发霉了一样。偏头偷偷看一眼春水——眼睛紧紧地望豆腐，激动得喘气都快了许多。春水老公看一眼那烟灰豆腐，夹起来往嘴巴里头送，咂摸两下，肥舌头转两圈舔舔嘴唇，依旧是：“好弟弟！吃好喝好！”

我看着他们把那些烟灰豆腐都直直地咽了，一下子觉得舌头好麻，用手一擦，竟不知道什么时候咬破了一大块，流出好多血来。我转头看看春水，一张脸呆呆的，好像陷入一片很远很厚的雾气里，咋个都走不出来。春水的心，应该也就是这个时候，和我的舌头一样麻掉的。

我们这里的生活其实平淡乏味得很，但我们这里确实有六脚马。

六脚马比人心善，早晚寺里和尚念经，它就会自己慢慢去听。大殿里不去，自己一个马悄悄地到偏殿。虔诚得很，六条马腿屈着跪地，好像自己就是那个木鱼，僧人敲一下，马蹄子点地一下，照样清脆。长年累月地听，也就真把自己熬成了块木鱼。死了以后寺里办超度，跟木头棍子一样，一点就呼呼地烧，马蹄子烧碎了掰开一看，是一粒已成形的舍利子。所以喽，这就是佛祖给六脚马盖了戳了，从此就不是凡马，超脱俗世。这不是讲来骗小孩的那种故事，我们这里的人都知道的。

那天斗波老婆最后一次来找春水，头发乱蓬蓬的，像鸡窝草。其实走得很慢，手里边拿一根半粗不细的树枝丫丫，当根拐杖使。实在耐不住，话都憋不到进屋就破口说：“春水姐，你再最后带我一次嘛。”

其实哪个都晓得是最后一次了，我不好打扰她们，坐在外面抠墙皮。小块小块的，抠了一半天，龇得我指甲都快出血了，才白了一小片墙。看看旁边，都是黑阴阴的，这一小块白反而显得很难看。我又只好看狗，两条土狗屁股挨在一起，八条腿在地上走。实在是见不得，随便捡一根树枝就往屁股中间砍，结果树枝断了也砍不开，气得我狠狠踢了那公狗的屁股一脚。两条狗嗷嗷地跑开了，留下我一个显得更加寂寞。于是我实在等不了了，准备去向春水告别，说我先走了。

手慢一点儿，还没来得及敲，听见里面说：“我晓得他会跟着我，山路那么抖，推下去摔死了哪个也不会怀疑哪样。”“做了心不安的，以后走夜路都会怕。”“我倒想走这条黑路，死了就在路上继续走，走到寺里求菩萨把我送回家。”“你信我，把你自己搭进去，我吓吓他嘛，保准他颠得屁股跑掉。”我赶紧缩回手，蹲在墙边继续抠墙皮，等到身上的汗像雨一样把一切秘密都冲刷干净后，我才站起来，使劲跺跺酸麻酸麻的脚，对着屋里喊：“我走啦！别人还等着我一起搭车呢！”

后来的事大家就都晓得了。

斗波老婆说要去城里逛步行街，买几件新衣服，从家里带来的那些，脏了脱下来揉搓，穿在身上也被撕打，这破一个口，那刺啦两线，穿着实在有些羞。屁股刚坐上春水的摩托，斗波就也跟着上来了。犹犹豫豫地，想上车又想起自己以前回回坐车出事情，摸摸脑壳，摸摸脸巴，感觉得哪点都好像有点儿疼。

春水捏起钥匙要走，斗波又往前挨挨：“再加我一个嘛。”春水把头发往头盔里塞塞，“我骑得快得很哦，你也晓得，到时候么你莫怕嘎。”一面想得，斗波一面屁股挪到坐垫上——城里边不像这土山土水的，老婆一下子跑掉么，喊多少个人都找不回来。伸手把老婆往前推推，三个人把摩托坐得满满当当的，“哎呀不怕的，过了天生桥我就下来自己走。”斗波老婆轻轻掐一把春水的腰，春水左手收离合，左脚挂一挡，听得发动机速度起来了，高挡一挂，摩托就跑起来了。

这一路走起来自然是熟得很，遇到紧缩弯，入弯路长长，出弯路一小截，收油、刹车、降挡，春水屁股往内侧一倾倒，两个车轮子就漂亮地划过去，再错开一点就要冲到路外面。最痛快的还是过大弯，住在这点的人，比喝焖锅酒还喜欢的，就是坐着春水的摩的飙大弯。大弯肚子庞大，跟大象肠子似的，过的时候紧紧挨着内侧，靠看是看不出弯道深浅的。就算是那些骑着川崎、杜卡迪的，在这种老山路上看不出明显的弯道顶点或临界点，想跑山跑赢春水的老国产顶杆机，还是差点儿意思。春水慢入快出，该放速度的放速度，摩托一点不向外偏，要是只有春水一个人，那膝盖都能碰到地上，擦出煳味来。春水和斗波老婆都快活得很，只有斗波，吓得满头冒汗，抓得摩托的手都捏青掉。

过了就是那条长长的直路，春水最喜欢的，平素里没客人便在这条路上慢慢骑着吹风。刚才过弯冒的那层汗，经风一吹，丝丝孔孔地凉进心里，舒坦得很。张起眼睛看，视线开阔空旷，好像不是山，是在一片青天上。

忽然地一转，云没有了、天没有了，是大块大块的山石，长在薄薄的山坡上，声音喊大点么都要掉下来。这段路却没有见过，又小又窄，地上尽是些牲畜的脚印子。“嫂子，走错掉了吧？刚才直直走就对了。”春水油却给得更多：“这条路更近。”这些山弯弯一个都没见过，一下子这里有一个拐，一下子那边有一个圈，转来转去，一路给油往上走。

斗波怕得有些遭不住了，说话都抖起来：“嫂子，怕是不对吧？我咋个感觉越来越走到山上了呢？”春水接着开，过弯不走漂亮的弧线了，直进直出的，扭头冲着斗波一句：“你打你老婆的时候威风得很嘛，现在咋成（尸从）包一个了？”想想前不久的事，斗波晓得春水啥意思，左望不是，右望也不是，只是干干地咂咂嘴。

春水盛气地啐一口：“怎的，你还敢整她，我今天就敢挨你整废掉。”老摩托突然地颠起来，油门一紧，手捏刹车前轮哧哧擦地，颠得斗波屁股飞起来。刚落回坐垫上，油门又一松，右脚踏板前一踩，后轮咯吱咯吱地叫，磨得斗波满嘴牙齿酸。

再往前面就是个大急弯，斗波往路外面望望，大片的田小得跟块青苔似的，烂棉絮一样的薄云就飘在路下面，心都要吓得吐出来了，哑着嗓子喊：“整慢点！”春水问一句：“以后个还敢？”直接方向打死，给高油门，迅速弹开离合，老摩托直接原地转了一圈。

没听到回应，就只有一声怪叫，斗波想自己跳下摩托，一松手，直接就被抡一圈甩了出去。还没来得及伸手去拉，斗波就悠悠地掉下了山。山很高，风也很大，斗波死得又轻又安静。

春水一下子还没反应过来，本来是想吓得斗波回家去，以后不要再找麻烦，哪个想到他竟然有这么大的胆子，敢松手跳摩托。捏起刹车停下来，老摩托哼哧哼哧地喘着，斗波老婆在后面讲：“春水姐，各路神仙都看着，他摔死了不是你的事。”春水扭头望一望她，斗波老婆嘿嘿地傻笑，眼珠里黑黑的光一下子就灭了。

再往前走就遇到了那两群猴，龇牙咧嘴，斗得血肉橫飞。比往常多走好远路，摩托车胎也烧得严重，渐渐行得慢，汽缸当当地响两声，低头丧气地停了下来。斗波老婆下了摩托，对春水说：“姐，连猴子都来拦路，我注定是跑不脱了。”春水拉拉她，意思是不怕的，一起走出去，斗波老婆摇摇手：“其实我想做的事也做完了，斗波死了，我不想走了。”

我说过的，我们这里确实有六脚马。

等得大家跑过来找到斗波老婆，春水已经不见了，她那辆老摩托留在原地，发动机都还没熄，沙沙地喘着，单腿撑在地上，窸窸窣窣地抖。像匹老马，跟随主人厮杀了大半辈子，肌肉缩成张老皮，四条腿都发麻，颤颤巍巍地要走了。

大家正手忙脚乱，一阵奇异的味道好像突然从草根里，从树杈子尖上，甚至从猴子的屁股脸里涌了出来。猴子的叫声全变了，疯狂地四散开来，露出惊恐的神色。铺天盖地的气味笼罩了我们，像寺庙里烧得浓浓的香，但又夹杂着雨后树林子的植物骚味。想赶紧跑，鼻子脑袋里都灌满了这味道，腿轻飘飘地，使不上力。

然后就响起了那声熟悉的吆喝：

“走起！”

好像一把老木桨，深深地往水里一划，脑子里糊涂的一片就清亮起来。水波一层层，连接了过去和未来，荡开那些发腥的水萍和臭鱼一样的腐烂记忆，荡到了猛野井的盐水里，荡到了越南的棉花地里。真是奇怪，不知道是谁的声音，好几个，随着水波一下下地涌到耳朵里。手里拿几团花边丝线，就换了半包白胖棉花，说着这下好了，回家去么，老婆又可以做几件新衣服。可是自己一个十来岁的女娃娃，哪里来的老婆？转身又拍拍身上灰，不知道在外面走了多久，头发里一股酸味，手上却沉甸甸，一箩筐鹿茸、熊胆、麝香，药材的苦味涌到舌尖上，让人尝到瘴气的湿热和山石的冷酷形状。

再往前走么，怕就要穿到水波的背面，走到上辈子的时间里去了。赶紧掉个方向往回跑，撒开了腿跑，扯开领子跑，让风呼呼地往里灌，像很久之前和很久之后的母野马那样，把自己里里外外都吹个干净，吹个透亮。风很大又很软，吹得头皮凉凉的，拿手一摸，头发已经全数脱落了，然后是手和脚，常年被紫外线晒得黄黑黄黑的皮肤渐渐透明，那些支棱着的骨头也渐渐融了形状。不晓得跑了好久，跑得烧豆腐和烧饵块的味道忘了，自家房子的样子忘了，山路哪里有弯也忘了，在跑得连自己的名字都快忘了的时候，又响起一声：

“走起！”

那些丢了的颜色、味道和名字一下子回来了，又把今世的自己全部想了起来，我对着人群大喊：“是她！是她！”

空中突然传来湿漉漉的嘶鸣，像猛地剥开一个多汁的桃子，桃汁四溢飞溅出来，落到眼前、落到脑后。春水驾一匹马在空中奔腾而过，六条马腿飞快地交错着，出后蹄，出前蹄，接着是一个潇洒的飞跃，中间的两条马腿始终嗒嗒嗒地敲击，像愉悦的三拍子音乐。像春水的老摩托过弯一样，在人们脑袋顶上划一个精确的弧度，无论是身姿还是速度都震得我们双眼发直。

我们当中有胆小的，不敢看，抱着脑袋蹲在地上发抖，像一只落水的老公鸡。我刚从混沌的幻觉中清醒过来，像一张湿透了又被大太阳晒干的纸，又脆又透明，什么也不怕。春水骑着六脚马在我们头上打转，我就对着天上喊：“还有我！还有我！”喊了老半天，嗓子眼里都喊干了，六脚马也没有落下来，也许它根本就不会落下来，如果它落到地上就会变成春水那辆气喘吁吁、半死不活的老摩托。

很快六脚马就飞走了，大家全部浑身大汗，在地面挤成一团，像一个湿淋淋的大拖把头。

你看，我说我骑车厉害得很嘛，这不就到了。像刚才那些抢速度撞山的，水平不够冲到路外面的，在我这点都是不可能存在的。我给你留个电话嘛，你以后要是还需要坐摩的么，随时喊我噻。

哎，这个风吹得真是舒服得很啊。你来的这个时候真是太好了，田里还水汪汪的，你看看这些梯田，这么陡的山，硬是变成一块块田，平平整整的，你看最大的那块，有两三百米长呢，哪个能想到这是我们的老古人做出来的。

你回去么我怕是接不了你了。我家在城边上，现在天也不早了，我差不多就要往家走了。哎呀，这点好是好么，哪个会几辈子住在这里嘛。特别像我们这些读过书的女的，在这点是住不下去的。说了你莫笑，我真呢还是正经读过书的。

对了，刚才挨你吹了这么久的牛，都没跟你讲，春水就是我妈撒。她骑着六脚马飞走的时候，我就在想，其实一直想走的不是斗波老婆，而是我妈。不骗你的讲，看得她走掉的时候我心里还是很难过的，甚至有点恨她，我想大声地喊她，你快点回来！但是她一转过脸来，我看到她的腿已经跟六脚马的腿融在一起了，我一下子哪样都想明白了。春水的腿本来就是马的腿嘛，她两条腿骑到四条腿的马上，不就变成六脚马了？

所以呢，最后我就对着她使力喊：“妈！你跑快点！”

好了，不挨你多吹了，我真呢要赶紧回去了。等会儿天黑了，山路上有好多古怪呢。30块钱，现金、微信、支付宝都可以，零头就不要你的了，留个回头客嘛。

责任编辑 许泽红