若仕途畅达，还有诗豪刘禹锡吗

王树森

作为在当代即被认定，且为后世广泛认同的“诗豪”（白居易《刘白唱和集解》），刘禹锡所以能在“各人各具一种笔意”（陈衍《石遗室诗话》卷十八）的中唐诗坛独树一帜，与其长期的贬谪远宦生涯，关系至密。“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”（《酬乐天扬州初逢席上见赠》），刘禹锡的夫子自道，在概括其无限凄凉的坎坷人生的同时，也提供了走进其诗的关键锁钥。

刘禹锡少长南方，唐德宗贞元九年（793），他以22岁的华年一举登第，随即入仕。尽管其后不久即丁父忧回南，但且不要说短短几年之后他便调补京兆渭南主簿，更不要说他能够迅速以监察御史职进入王叔文政治集团并成为永贞革新的核心人物之一，仅是贞元十六年服满之后进入淮南杜佑幕任掌书记一年有余的经历，就足以让其产生“天下之人皆知之矣”（《上杜司徒书》）的自矜。只是顺遂的青年人生，不仅让其在波谲云诡的中唐政治中过早铩羽，即就对其诗歌创作而言，同样带来负面影响。清人何焯曾总评其贞元间诗：

大抵少作，犹是贞元诗人风格，未能以雄奇豪，或有不得已而牵复属和，诗虽工而非士胸怀本趣者亦作焉。（卞孝萱《刘禹锡诗何焯批语考订》，下同）

贺裳评其初近长安瞻仰华山所做之《华山歌》：“睁眉突眼，躁露不含蓄”（《载酒园诗话又编》），而其专咏玄宗贵妃史事的《马嵬行》诗，魏泰即以杜甫《北征》为参照，批评该诗“岂特不晓文章体裁，而造语蠢拙，抑已失臣下事君之礼矣”（《临汉隐居诗话》），纪昀评其《柳絮》七律：“格意近俗，亦以流丽之故，后代相沿，遂开卑艳之调，而咏物诗人尘劫矣。”（《瀛奎律髓汇评》）假如刘禹锡依然畅行仕途，其诗难免会进一步滑向平庸无聊。

因为永贞革新而遭贬朗州司马，以及十年后远宦连、夔、和三州刺史的经历，一方面让刘禹锡不得不面对升达之路几被堵死的现实，但另一方面却为其诗歌实现突破提供了根本契机。不晚于唐顺宗永贞元年（805）贬制已下甚至已是身处谪所后所作之《百舌吟》《聚蚊谣》《飞鸢操》《秋萤引》一组寓言体诗，将自己面对政敌围攻的坚守刻画得惟妙惟肖。《聚蚊谣》诗先写蚊虫肆虐的恐怖：“喧腾鼓舞喜昏黑，昧者不分听者惑。露花滴沥月上天，利觜迎人着不得”，承认“我躯七尺尔如芒，我孤尔众能我伤”的一时窘迫，但随即笔锋一转：“天生有时不可遏，为尔设幄潜匡床。清商一来秋日晓，羞尔微形饲丹鸟”，相信只要防护到位并坚待夏去秋来，则蚊虫之祸自可消弭。刘禹锡这种遭遇严重打击依然倔强自持，甚至反唇相讥的做派，说明面对激烈的政治斗争时，刘禹锡性格中平常时节并不足称的桀骜不驯之气，容易瞬间使其将诗歌当做自我标举、反戈一击的特殊武器，其诗歌因之增加了特殊的气骨。

刘禹锡早年汲汲于仕进，并未对真实的人间世有足够注意，一贬朗州之后的二十多年，为其创作打開了一片新天地。在朗州，诗人寻访古迹、欣赏风景、写下一系列反映朗州风土人情的作品，长诗如《武陵书怀五十韵》《武陵观火诗》《游桃源一百韵》等，虽包含自伤怀抱之意，但主体均为写景纪实，穷形尽相，光影斑斓。这一时期写得最富风情的，还是像《竞渡曲》《洞庭秋月行》《蛮子歌》《采菱行》等纪俗之作。尤其是《堤上行三首》与《踏歌词四首》两组写南方青年热烈爱情的篇章，极富情韵地展示了唐代沅湘民间社会的特有活力。后来诗人在夔州创作的《竹枝词九首》等民歌体作品，立意亦与之同。

长期的弃置岁月，虽然一步步消磨了刘禹锡的政治雄心，但是也让他有机缘不断体会人生的无穷况味。那些相知相交的亲故、后辈甚至政敌的或离开，或迁徙，或长大，促使他进一步放下争执、自我沉淀。元和十年诗人甫抵连州，即传来曾对其不利的宰相武元衡被刺杀的消息，刘禹锡写下《代靖安佳人怨二首并引》诗，百感交集，今人陶敏谓诗乃“借佳人怨寓伤悼之意，非必快其死也”（《刘禹锡全集编年校注》），可谓深得诗旨。对刘禹锡来说，经过几番进退，他已深知恩仇未必足恃，武元衡的被刺进一步让其感慨生命之脆弱，那昨夜犹然的华堂歌舞与今夕依旧的去来萤光，给诗人心理造成的震动需要被足够估计。元和十五年，柳宗元以48岁的壮年恨逝柳州，这位与自己同心同命又至重交道的挚友的凶讯，不仅当时即让刘禹锡“惊号大叫，如得狂病。……涕洟迸落，魂魄震越”（《祭柳子厚文》），甚至三年以后当其由连转夔之时，仍无法释怀。《为鄂州李大夫（按，即时任鄂州刺史、鄂岳观察使李程，字表臣）祭柳员外文》《重祭柳员外文》《重至衡阳伤柳仪曹》《伤愚溪三首并引》等祭、怀宗元诗文中，刘禹锡同样由挚友的离去思及死生、有无、暂永之空幻。

世间人世有何穷？过后思量尽是空。

早晚同归洛阳陌，卜邻须尽祝鸡翁。

（《重寄表臣二首》其二）

一个“空”字，其中所包含的感慨物是人非却又承认其无从干预，因而处之亦当泰然的辩证态度自不难察觉。

因为在长期的弃置岁月中见惯了生死穷通，特别是自己在历尽劫波之后还能北返，且在一众同辈渐次凋零中还能享得荣寿，刘禹锡人生最后十五年的创作，苦调鲜有见及，倒是一种旷达健朗的声概弥满于诗，放射出迥出常人的乐观通透光彩。北返之后，面对来自方方面面的同情慰劳之辞，刘禹锡却更多是以一种不以为意的姿态回应。在楚州，他不仅将自己置于“忽然语笑半天上，无限游人举眼看”（《同乐天登栖灵寺塔》）的被万众围观之境而自泰然自若，而且毫不掩饰地表达自己“洛阳归客明朝去，容趁城东花发时”（《罢郡归洛途次山阳留辞郭中丞使君》）的期待前方；莅职洛阳之后，刘禹锡曾有《为郎分司寄上都同舍》一诗，中云：“唯有嵩丘云，堪夸早朝客。”何焯评曰：“落句正写冷局无聊，却同洒落”，点出了刘禹锡老而不衰的特殊心理状态。宋人刘克庄云：

梦得历德、顺、宪、穆、敬、文、武七朝，其诗尤多感慨。惟“在人虽晚达，于树比冬青”（按，语出《赠乐天》）之句差闲婉。《答乐天》（按，诗题作《酬乐天咏老见示》）云：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”亦足见其精华老而不竭。（《后村先生大全集》卷十七）

刘克庄认为刘禹锡诗歌的“尤多感慨”与其历事七朝的经历密切相关，深具眼光。胡震亨在评《酬乐天咏老见示》中云：

刘禹锡播迁一生，晚年洛下闲废，与绿野（按，指裴度）、香山（按，指白居易）诸老优游诗酒间，而精华不衰，一时以诗豪见推。公亦自有句云：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”公自贞元登第，历德、顺、宪、穆、敬、文、武七朝，同人凋落且尽，而灵光岿然独存，造物者亦有以偿其所不足矣。人生得如是，亦何憾哉！（胡震亨《唐音癸签》卷二十五）

核诸刘禹锡在走出弃置岁月之后的一系列诗文，可知一种硕果仅存的自幸，就一直是影响其暮年诗歌创作方向与格局的精神根源。

刘禹锡在面对许多时辈共同关注、经常吟咏的诗歌话题或对象时，常作惊人之翻案语。中唐时期，文人诗歌唱和活动繁盛，刘禹锡离开和州与回到北方之后，更是密集参与其中，像“莫道桑榆晚，为霞尚满天”“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波”等千古名句，就产生于此。唐文宗大和二年（828）春夏之间，刘禹锡在长安与裴度、张籍、崔群等人频频联句，其中刘禹锡的出句如“晚景含澄澈，时芳得艳阳”“若谢人人惜，陰成处处宜”“浅深皆有态，次第暗相催”等，都见其特殊的怀抱见识，与他人之流连泛咏相比明显高出一筹，不能不追源于其久谪远宦的个人经历。

刘禹锡是中唐大力创作怀古诗并取得重大成就的一位。其《荆门道怀古》《蜀先主庙》《西塞山怀古》《金陵五题》《台城怀古》《金陵怀古》等作，历来评价很高。作于任夔刺时的《蜀先主庙》诗：

天下英雄气，千秋尚凛然。

势分三足鼎，业复五铢钱。

得相能开国，生儿不象贤。

凄凉蜀故妓，来舞魏宫前。

诗中“得相能开国，生儿不象贤”的判断，与其贬朗期间经过深入思考所提出的“天与人交相胜”“右贤尚功”“贤而尊显”（《天论》上）等重要哲学与政治观点，高度合辙。而借助歌姬之悲来传达历史人事之沧桑变迁，也可从他外任之时悼念武元衡、柳宗元等故人诗歌中寻找到对应。《蜀先主庙》之外，在其他怀古诗名篇中，刘禹锡一方面极富见识地做出像“兴废由人事，山川空地形”“万户千门成野草，只缘一曲后庭花”等历史判断，将之作为王气黯然的根本原因，另一方面又多借一些明显具有阴柔特征的意象，如秦淮月、旧宫墙、堂前燕、野草花、后庭花曲、南朝词臣，从侧面表达对宏大历史变迁的无尽感慨，形成一种比较显著的特殊兴感之模式，既识见超卓，又富于情韵，这与他在弃置岁月中个人情思的陶冶提炼，具有极为重要的关联。

作为一个历尽风波而能平安终老的诗人，刘禹锡对世间万事万物的思考，往往是突破陈规的。

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

（《秋词二首》其一）

从中可见，诗人一反悲秋传统。其实，在刘禹锡的晚年的创作中，类似《秋词二首》这样迥异流俗的惊人之语实在是不胜枚举。《学阮公体三首》《始闻秋风》等咏秋之作，和《秋词二首》一样，感衰节而激壮心。《庙庭偃松诗》针对“小松不待年而偃”（诗引）的现象，偏要说：“忽从憔悴有生意，却为离披无俗姿。”白居易《闻新蝉赠刘二十八》诗，极言自己“白发生头速，青云入手迟”的迟暮之感，然而刘禹锡的答诗却说：“蝉声未发前，已自感流年。……何事秋卿咏，逢时亦悄然。”（《答白刑部闻新蝉》），认为蝉声起落只是一种自然规律，白氏的悲慨实属自扰自困。《杨柳枝词八首》同样一反杨柳惜春伤别之旧意，处处突出杨柳枝的风姿摇曳、生命顽强与体察人心。“请君莫奏前朝曲，听唱新翻杨柳枝。”（《杨柳枝词八首》其一）刘禹锡之所以有这样新翻旧曲的胆力与能力，绝不仅是他的不同寻常的天性，而是长期的个人体验和社会观察的特有砥砺。

（作者系文学博士，安徽省社会科学院副研究员。）