窗外的故事

王占黑

我住在一个老小区，楼间距很近。在朝南阳台晾衣服时，我能看到后面楼的人烧菜。跑到朝北的公共走道烧菜时，又能看见前一栋的人出来浇花。如果天没暗，视力也还行，我们是可以看清彼此面孔的，长久下来，我们也会相互记住（至少我会），成为对方生活里一件无用的装置。

后面楼的阿姨最近总是一边洗菜一边打电话，她的声音很脆，口音偏川渝。她说自己马上就要出来了，找到机会就会出来的，叫别人再等一等。我大概听懂她是个家政工人，很多天没活干了。挂掉电话，她开始起油锅，窗户里就冒出了很冲的辣子味。

前面楼的阳台上常常站着一个中年男人，身形微胖，行动迟缓。隔离前他就常常在那儿发呆，偶尔做几节老式广播体操。他和父母一起住，阳台上的活都是母亲承包，母亲晾完衣服，再带他一起回屋。看得出，他是个唐氏患者。最近天气很好，他出来放风的时间比从前长了一点，不过他母亲会让他戴上口罩。

老小区的居住人群是很复杂的，年轻白领，行动不便的老人，为了上学搬过来的一家三口，群租的务工者。隔离之后，吵相骂就成了每天早晚的固定表演，大人骂小孩，小孩哭，楼上楼下隔空骂，样样不缺。逼仄的空间，几个人足不出户，面面相觑，确实是一项锤炼。楼上的夫妻，吵架的次数越来越多了，乒乒乓乓摔东西的声音落在地板上，也落在我的天花板上。他们有个小女儿，有时哭，有时开窗说话，我喜欢听她说话。她会说，爸爸妈妈快去上班吧。她会说，我好想吃蛋糕呀。她说，大家好。她说，我来到哪里啦。似乎这些问题，这些呼喊，也是从我心里来的。我也尝试去阳台大叫，但老小区隔音效果太差，在这个当口，任何一点异常都会让年纪大的人加倍恐慌。所以我选择拍被子。

天气好就要晒被子。江南人的传统技能，一根长杆，一架龙门阵，厚重的被子撑出去晒上一整天。我拿藤條拼命拍、拼命拍，拍得越响越好，邻居们熟悉这种声音，不太容易惊慌，也没有谁会不耐烦地骂上一声，寻死啊！大家好像都很理解这种巨响。三四点钟，很多人拍了起来，像对着空气挥拳，站在山顶大喊，发泄一通无名火。请多来一点天气好的日子吧，让我和我的邻居们多晒被子，多拍，借此排出体内的积怨和怒气。

我的房间朝东贴着菜场，菜场低矮，很多商户住在三楼，通过一间阁楼的屋顶来晾衣服。屋顶是一个平坦的巨型天台，前不久刚加了消防涂层。晾衣服的女人会先抽一根烟，再一件一件拧干，挂上绳子。她的周围有猫走着、躺着、蜷着，总之能上去的活物都上去了。这片地成了我无法到达的天堂，如果有梯子，我真的很想爬过去，享受久违的浑身照在日光下的感觉。

余下的风景就是和自己这栋一模一样的房子了。没什么可看的时候，反而什么都可以看。看大家晒出来的衣服、被子，上面的花纹，开启一些没用的发现。有一件T恤两天挂一次，大概是被拿来当睡衣穿了。上面写着2004，一行字，一个图标。什么样的文化衫可以穿18年？太远了，我看不清，眼尖的朋友认出安利纽崔莱的字样。查了一下，应该是安利冠名赞助的上海站健康跑活动，当时的起点新国际博览中心，现在成了方舱，不知道那里面的人现在怎么样了，会做什么运动呢。希望所有人健康、快乐。

窗外的树越长越高了，我好像从来没觉得行道树可以这么高过。起初不过一些枝丫的，一眨眼都枝繁叶茂了。广玉兰开了，枇杷结果了。野猫很多，野狗会在夜里疯狂地叫。夜里三四点，鸟就围聚在窗外叫了。家里安静，让外面显得特别有活力，又或者是，过去的我无意间忽略了外面的活力，排除人类之后的地球的活力。

平时在大街上吹萨克斯的老头，如今只能在阳台上吹了。离我最近的那个声音不太行，像大象叫，还在努力学习。隔一条马路的某处倒是常传出熟悉的旋律，放学的那首，公交车到站的那首，超市打烊的那首。旋律一出，意味着一切结束。我从没有像现在这样喜欢这首曲子过。我希望它一吹完，一切就结束了。又或者，当我能在学校、公车和超市再次听到这首曲子时，也意味着，一切重新开始了。至于这个“重新”打了几折，我暂时没有勇气去想。

作者说

“喜欢喝白开水，喜欢没事在街上走来走去，看来看去，接陌生人的话茬。坐下来的时候，喜欢认认真真想一点好像不必要认真去想的事儿。”