我和我的父亲

关学曾夫妇及关少曾的合影

我出生在北京一个满族家庭。我的父亲原名关士清，艺名关学曾，北京琴书创始人，俗话说子承父业，父亲为了让我接怹的班儿，给我起名——关少曾。岁月倥偬，白驹过隙，而今我也是古稀的人了。回望过往，虽未能从事北京琴书事业，但父亲的期望和嘱托未敢些许懈怠，怹老人家的期许我时刻铭记在心。

我父亲的生日是阴历六月初九，今年阳历是8月1日。怹在世的时候，每逢这天，我必定要邀请家人、怹的徒弟们还有親朋好友为怹办一次生日宴会。怹去世以后，到了这一天我和家人也会以特有的方式纪念怹。而今年是怹老人家诞辰100周年，我依然考虑如何以一种有意义的方式，纪念这个令人难忘的日子。也就在这时，社会各界包括怹生前同事、弟子、亲朋好友以及与怹有过交往的导演、作家、记者，还有当年的老观众等等，纷纷给我发信息或来电，表示了对怹的怀念之情，父亲的人格魅力以及怹的北京琴书艺术至今被人们追忆，使我由衷地感动，我决定将所有这些人的怀念之情定格成一册图文并茂的纪念文集《丰碑》。

以往见之于世的文字也好，影像视频也罢，人们看到的更多的是怹为人所知的一面，而这本文集汇集了100位各界朋友的怀念文章。其中有与怹共事多年的老同事，有家人和亲朋好友，有怹的弟子们，有未曾与怹谋面却是忠实的拥趸，更有景仰怹、热爱北京琴书并为北京琴书的传承做出默默奉献的各界朋友。我想，这样的纪念方式可以让人们从更多的视角来了解我的父亲，同时又能多角度反映出北京琴书普及传承的现状，不失为一种最好的纪念。

生活中的父亲平易近人、和蔼可亲;而面对工作时，怹又异常的认真严谨、一丝不苟，让人肃然起敬。我就从生活中的几件小事说起吧。

在我的记忆里，从小到大几乎没有同父亲聊过天儿，甚至没有亲近过父亲，因为，我打心里很惧怕怹.

他对我非常严厉，规矩也多

小孩儿不能与大人同一桌吃饭;不准听大人聊天说话;要坐有坐相、站有站相;外出要同大人打招呼，干什么去、几点回来，时间长了还不行;同大人讲话要说“您”，您吃了吗？您还“添”饭吗？不能说您还“要”饭吗？当然，更不能说“你”，那属于没教养。还有就是绝不能吃人家的东西，要人家的东西，必须得经过父母同意……总之，规矩繁多。

大概是在我6岁的时候，街坊二小有一辆木头做的用绳子拉着玩的小汽车，我看着喜欢，就借来在屋里拉着玩。父亲回到家看见了，便把我叫过去，非常严厉地对我说：“别人的东西再好也是人家的，送回去！”我只好乖乖地把小汽车送了回去。回来之后，父亲又把我叫到身边，怹问我：“你喜欢那个小汽车吗？喜欢爸给你买一个。”过了些日子，父亲到蒙古国去演出，一回来就高兴地把我叫过去，“小宝子过来，看爸给你买了什么？”我赶紧跑过去，毕恭毕敬地站在父亲面前。怹从包里拿出一个盒子，递到我面前，“你看小汽车，上弦的小汽车……”我双手接过小汽车，心里甭提多高兴了。拿着小汽车，我急不可耐地跑了出去，边跑边喊：“禿小、小五，你们看呀，我爸给我买的汽车！”话音刚落，呼啦一帮孩子就冲了过来，边同我跑边喊着，“给我瞧瞧，给我看看……”停住脚步，一帮人把我围在中间，这个摸摸、那个看看，甭提多兴奋了。然后，我给小汽车上了弦，放在地上。随着小汽车跑起来，胡同上空一片欢呼声，久久回荡。我骄傲地站在那儿，突然觉得父亲真好。也是从那时开始，父亲在我的心里不再只是严肃严厉，而是多了一份和蔼可亲。

“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江！”很多人听到这句歌词就知道它是《中国人民志愿军战歌》，而我的父亲也曾两次参加赴朝慰问团，冒着生命危险为广大官兵、当地百姓进行慰问演出……对于那段经历，我也是在长大之后听父亲提起过。不过在我八九岁的时候却做了一件令父亲十分生气的事情。

有一次我在家里翻找东西，无意中看到一个小盒子，打开一看里面竟是赴朝慰问团的各式各样纪念章，还有信，以及各种不同型号的子弹壳。我就把子弹壳全都拿出来揣进兜里，然后到小孩儿群里“显摆玩儿”。臭娃儿就跟我说：“宝哥，这有什么好玩的？这是铜的，还不如把它卖了，买东西吃。”“行！”我想都没想就同一帮孩子来到废品收购站，把兜里的子弹壳全都卖了，还乐滋滋地拿着钱带大伙儿买好吃的去了……不承想，没过几天这事儿就被父亲发现了，怹非常生气，直接把我叫到怹跟前，让我趴在床上。

尽管我如实相告，但父亲还是把我噼里啪啦地揍了一顿，打得我屁股开花，好几天连凳子都坐不了，一坐就火辣辣地疼。打那儿起我便明白了不能随便拿家里东西，也知道了那些东西对父亲的意义。

其实，要说起我和父亲的事儿，真是三天三夜都聊不完。父亲不仅在生活上关心我，对我的工作也十分关注。记得有一回父亲看了我演的一部电视剧。等我回到家，怹便把我叫了过去。父亲说到：“我最近看了你演的电视剧，演得还可以，说得过去。但是在人物刻画上比较一般化，没演出人物的特点。”怹说：“想要让人看了之后留下深刻的印象，以后你无论演什么角色，都要做到‘极致，要让人家想不到。所以呀，刻画人物要淋漓尽致。”这句话也一直影响我至今。

如今，父亲离开我已经16年了，怹老人家的音容笑貌依旧时常浮现在我的眼前，那些谆谆教诲更是深深地刻在我的心里，影响着我的工作和生活。现在，我时常会听听老父亲的唱段，就好像父亲还在我的身边……

谨以此文代序。

关学曾先生