旧书店里的惊喜与美好

介子平

20世纪70年代是我的蒙昧期，虽欲讲求，无书可阅，80年代方有充足杂书可读，自我启蒙由此开始。口袋里多了些碎银可供支配，一册在手，坐着看躺着看怎么都行，也无须按期归还，所谓书香生活，无拘无束沾染。于书中构建自己的世界，或曰活在书的境域里，久而久之，竟只适读书，不适谋事。那时新品种少且贵，二手书是不错选择，遂成为旧书店的常客，常到了每周必去，每去必买。太原并州路出版社对面的“文史书店”，新旧兼营，老板是河南人，已熟至互留电话，委托代购。

因为分类不明，看上去满坑满谷，纷然杂陈。藏于旧书店的惊喜与美好，在于仔细翻找，方能觅得。再者还可议价，昔时当铺收皮货必写“虫吃鼠咬，光板无毛”，收衣服必写“油旧破补，缺襟烂袖”，收金器必写“冲金”，收银器必写“潮银”，如今颠了个，借口品相，可以杀价，借口数量，可以压价，套路虽曰粗浅，却是屡试不爽。识君甚新，而倾盖如故，淘得中意，如知己初逢，不待回家，便萃精聚神于店角翻页，开卷书香，自生异味。知识具有实用性，而思想没有，知识可以单向，思想则需双向。好书的标准，除却文笔好、细节真，更在于方法明、思考深。因为一本书，产生了与另一领域联结的新通道，甚是受益。昼夜寻读，未尝辍手，“我们自动的读书，即嗜好的读书，请教别人是大抵无用，只好先行泛览，然后抉择而入于自己所爱的较专的一门或几门”，未必如鲁迅所言的高明，许多时候无聊才读书。

一部分50年代的旧书，扉页尚有某个图书馆的戳印。之所以购买，是因为幼年时翻阅过，但不归属自己，买下来未必再读，只为满足占有欲。当你拥有某样东西时，会发现这样东西并非想象得有价值。那个年代，书店是个社交平台，谈书是种社交手段，来言去语，畅然谈叙，不必刻意问学，便可获取诸多信息。

回顾前事，情见乎词，阿城说：“我想我的启蒙，是在旧书店完成的，后来与人聊天，逐渐意识到我与我的同龄人的文化构成不一样了。”同样，伴随人文精神的复苏，一湾湖水解冻，碧波生，风景佳，旧书带我走过很远的路。待物以敬，尤其对书，怎可以焚毁。因为有过旧书店情结，即便因无处堆放而剔除的书，贻赠捐赠皆可，就是不能化浆处理。

市场转移乃技术因素影响下的客观事实，电子阅读时代，遑论旧书店，即便新书店，也因生机日蹙，转业殆尽，一铺富三代的時代已然过去。刘易斯·布兹比《书店的灯光》说“电子商务将人们困在计算机前而不再光顾商店。所有我们这些曾在‘普林特斯工作过的书虫都参与构建了这个将‘普林特斯抛弃了的未来，我们大家留下的是一片空旷”，想想也是，自己也已许久未逛书店，虽说生活中真的没有几件事，比流连其间更为惬意。

卖书人多是爱书人，尤其经营旧书店者。我加着一位张姓老板的微信，他的“鑫源特价书店”，设在太原市五一路与府东街东南拐角处的一套公寓房内，某日发布有《编辑之友》杂志1981年的过刊，十元一册，购得三本。无奈疫情封门，待重放时进店，其已堆放至“结缘处”，费时费力才翻检出来。缩小店面，提升利润，夫妻小店，勉强维持，库存还是控制不住越来越大，为之欣慰的是，毕竟还有这样的旧书店、这样的痴心人存在。