琉璃厂的老古玩商

刘一达

一

古玩有雅玩和俗玩之说，雅玩，也就是现在人们说的艺术品收藏，种类主要有书画、瓷器、玉器、佛像、古代的青铜器、古籍善本、碑帖、陶器、景泰蓝、绣品、唐卡、文房四宝（笔墨纸砚）、名人信札、竹器（竹雕）、木器（明清家具）、名石等。

这些古玩主要来自两个渠道：一是家传的，二是出土的。当然，还有朋友馈赠的，自己购买的等等。在中国的历史上，古玩很长一段时间，是达官显贵和文人墨客的专利，所以玩的人很少。

清代以前，北京没有正儿八经的，像后来出现的那种古玩店。那会儿，古玩的买卖主要是在“挂货屋”。这种“挂货屋”类似旧货店，就是把收购上来的东西，加价出售，从中获利。

由于这类店铺没有存货的仓库，所以收上来的东西，马上摆出来或者挂在墙上，“挂货”便是由此得名。

正因为如此，那会儿的古玩还没有后来的那些分类，“挂货铺”的东西比较杂。

老北京的这种“挂货铺”，多集中在前门外大街、东四、“鼓楼前”、崇文门大街、珠市口等繁华的商业街。

二

“挂货铺”的这种交易方式，到了清代中期发生了变化，而这种变化是因为北京有了琉璃厂文化街的缘故。

北京的琉璃厂家喻户晓，谁都知道这是中外闻名的古玩古籍字画一条街。但是在元代，这里却是专门烧琉璃瓦和琉璃物件的窑厂，而且规模还不小，是工部的“五大窑厂”之一。

您看元代和明代的北京地图，就会发现，当时的琉璃厂规模不小，它东到延寿寺街，西到南柳巷，南到前孙公孙园、赵家桥，北到和平门的护城河边，您瞧，琉璃窑厂的面积有多大吧。

明代诗人吴伟业，有一首专门写琉璃厂的诗：“琉璃窑厂虎坊西，月斧修成五色泥;遍插御花安凤吻，绛绳扶上广寒梯。”

一直到清代，这里还是烧琉璃的窑厂，一天到晚烟熏火燎，空气污染非常严重。那会儿的人虽然还没环保意识，但每天浓烟滚滚，也感到呛得慌。所以到了康熙末年，有大臣上书要求琉璃厂迁走。

没想到这个建议受到了皇上的重视，您想琉璃厂北边不远就是紫禁城和西苑（中南海），赶上西南风，窑厂的烟也会让皇上嗅到，皇上闻了也不好受呀，于是一道谕旨下来，让琉璃厂搬家走人。

搬哪儿去呢？城里肯定没戏，选来选去，迁到了门头沟，这就是现在离门头沟城子的琉璃渠。这个琉璃厂到现在还在烧制琉璃。

和平门外的琉璃厂没了窑厂，但地名留下了。

般人是难以察觉的。

三

离琉璃厂不远的菜市口一带，号称“宣南地区”，是明清两代京城会馆比较集中的地方。

由于琉璃厂的窑厂迁走了，这里的环境得到了改善，很快被“宣南”的文化人看中，于是文人墨客纷纷在此建室筑园，昔日的窑厂成了雅士们的情幽之地，这里的名园有十余处，如朱彝尊的“古藤书屋”、李笠翁的“芥子园”、纪晓岚的“阅微草堂”等。

住在这儿的文人多了，开始有了书市，到乾隆年间，纪晓岚挂帅修订《四库全书》，带动了这里书店业的发展。史料显示，到乾隆三十八年（1773年），琉璃厂有名的书店，达到了30多家。

老北京人公认《四库全书》的修成，得益于琉璃厂的书店，反过来又促进了它的发展。当然，琉璃厂后来的发展，也得益于每年正月厂甸庙会聚拢的人气儿。

前后经历了一百多年的时间，到光绪初年，琉璃厂的书店达到了220多家。

书店跟古玩店像是亲哥儿俩，因为那时候的书店还叫“书肆”，以买古籍善本为主。

书店的繁荣自然会催生古玩业的发展，一方面人们从古籍的研究中，对古玩的价值有所认识;另一方面，卖书的人又从买书的人那里获取了对古玩的認知，包括古玩的鉴赏和鉴定。

老北京的书店，跟后来的书店是不一样的。那会儿书店的店主，跟买书的顾客不是一般的卖与买的关系，而是座上宾的朋友交情。再没文化，跟这些有学问的人整天泡着，耳濡目染，潜移默化，也会长知识。

店主跟顾客关系莫逆了。您想买什么书，只要跟店主言语一声，店里没有，他也会想办法给您淘换去。

当然，时间长了，店主也会知道您想看哪类的书，新版书出来，不用跟他打招呼，他会主动把书送到您家里。

四

由此及彼，后来琉璃厂的古玩店，也是这种经营的路数。您想卖古董的经常跟这些书画和金石大家打交道，能不增长学问，提高眼力吗？

《四库全书》修成以后，又经过20多年的发展，到乾隆年的后期，琉璃厂的古玩铺逐渐多了起来。

北京人做买卖历来讲究扎堆儿，一家店铺的生意火了，很快会有第二家、第三家，由此形成了带有文化味道的“商业圈”，而且随着名声鹊起，越来越火。

当时的北京人，手里有古玩要出手，拿到一般的“挂货铺”，掌柜的如果断不出年代或真假，人们会马上想到去琉璃厂，找那儿的古玩店去“掌眼”。

到乾隆年间，琉璃厂的古玩店在京城，已经形成气候，跟书肆平分秋色，成为京城有名的古玩古籍一条街。

可以说琉璃厂的古玩店，是用国学典籍给熏陶出来的，它的商脉里有着浓厚的文化血液。所以它跟经营其他商品截然不同，带有很深的文化烙印。当然，就古玩本身来说也是文化，您说哪一件古董，不是历史文化的载体呢？

因此，琉璃厂古玩店的经营方式，跟之前的“挂货铺”有了本质上的变化。

原来的“挂货铺”经营古玩，主要是：“一等”，即等卖古董的主儿直接找上门来，卖自己的物件。“二叫”，即靠“打小鼓”的走街串巷，去“叫”货。“三抓”，即到“小市”或“窜货场”去现抓货，这多少有点儿撞大运的成分。

琉璃厂的古玩店则不同，首先，他们有相对固定的客户，老北京管这也叫“主顾”。而且几乎每个古玩店都依附于几个，甚至更多有权有势的人。他们本身也是玩主儿，又懂眼又有钱。

有这样的主顾托底，做古玩买卖自然就容易放手，比如一件名贵的古瓷，卖主开价比较高，但只要古玩店前去“封货”的人相中了，他就敢把它买下来，因为有玩主儿给他托底，他准知道这东西不会“砸”自己手里。

古玩店掌柜的和伙计，对这些有权有势的“主顾”，不但平时相敬如宾，而且到了节假日，都要拎着厚礼到家里贺节，保持亲密关系。

其次，琉璃厂的古玩商通常不在店里看货，而是直接到主顾的家里掌眼，所以平时他们之间会互通信息。

京城的收藏圈相互之间都熟，哪个王爷的后代手里有什么存货，哪个店铺新近从外阜进了什么货，哪个大宅门的老人去世了，手里的东西急于出手，他们都门儿清。

得到信息，各古玩店便会派人出面，到这些有藏品的主儿家里，直接“封货”。

当然，这里头有个捷足先登的问题。古玩行的规矩特别多，通常的原则是先到先得，比如五个古玩商都得到一个信息，某王爷有两件宝贝想出手，那么就看谁的动作快了。

一旦有人出手了，那四个古玩商就不能再争了。当然，第一个出手的人，虽然看到了货，但是没看上，他也可以让另外四位选择。

与以往的“挂货铺”最大的不同是，古玩店的古玩商是主动出击，收货也好，出货也好，古玩商往往亲自登门，看货、验货、议价，都在家里。

这样保持了古玩交易的私密性，也使卖主儿或买主儿减去了来回搬动的劳顿与周折。在老北京，这种直接登门做生意的，只有琉璃厂的古玩行和旧书业。

五

由于古玩行经营上的特殊性，在老北京，这个行当最讲究“人头儿”。“人头儿”是老北京土话，说白了就是一个人的信誉。

因为这一行接触的都是上流社会的达官显贵，不讲信誉，简直说没法在这行里混。

其次，与其他行“同行是冤家”不同，古玩行讲究的是同行是朋友，同行之间谁主营什么，谁手里有什么货，都心里有数。

顾主到您家来了，要买一件明清的粉彩瓷瓶，您手里没有，但知道另一个店里有，您尽可放心大胆地去那家店“拿”货。卖得了钱，您可以从中提取点佣金，但绝对不能加价或降低价。

古玩行有“古玩无定价”之说，这是对外行说的，其实古玩行内部还是有一定价位的，比如吴昌硕或齐白石的画儿，多少平尺是什么价位，他们心里都有数。所以他们轻易不会抬高价位，也不会轻易降低价位。

老北京的古玩行比较忌讳讨价还价，因为您一家降了价，等于砸其他店铺的买卖。所以古玩行里的古玩商们，会经常在一起议论行情，当然，什么物品一旦价位定下来，轻易不会有太出格的变动。

老北京人说，“买卖地里”最精明的当数古玩商，虽然有行规管束，有信誉约束，但是在做生意时，古玩商玩的一些猫腻，一般人是难以察觉的。

琉璃厂西街

古玩行有许多隐语，外行人往往不明就里，比如“砸浆”“打眼”“捡漏儿”，这三个词儿是什么意思呢？

举个例子，姓李的古玩商，手里有一个清光绪的官窑瓷碗，本来值500大洋，但姓王的却花800大洋，把它买走了，姓李的这叫“砸浆”，姓王的这就叫“打眼”。

假如这个本来值500大洋的瓷碗，姓李的却卖400块大洋，姓王的古玩商又还了还价，最后花350大洋把这瓷碗买走了，这叫“捡漏儿”。

您从这些术语当中，便知道这行的水有多深了。

六

清末民初，琉璃厂的古玩业，形成了三大门，即“大观斋”“茹古斋”“笔彩斋”。

“大觀斋”的掌门人是赵佩斋，以经营金石古瓷为主。“雅文斋”的肖书农，“韫玉斋”的范岐周，鉴别金石古瓷、玉器的眼力极佳，都是“大观斋”门里的人。

“茹古斋”的经理孙玉臣，以经营古瓷字画为主，高足是开“博韫斋”的杨伯衡、肖虎臣，东家是著名画家金拱北。

中国银行冯耿光和京剧大师梅兰芳开的“鉴古斋”掌柜的周杰臣，“信古斋”的掌门人程秋圃，也是孙玉臣“门”里的人。

“笔彩斋”的经理最初是陈东甫，后来是武琴轩，“珍古斋”的韩德铭，“贞古斋”的苏惕夫，“宝古斋”的邱震生，都是“笔彩”门的。

在20世纪90年代初，我采访过“宝古斋”的邱震生，当时老爷子已经年过八旬。他告诉我，在琉璃厂吃了62年古玩饭，过眼经手的珍玩瑰宝难计其数。我采访邱震生的时候，他算得上是那会儿京城文物行里，年龄和资历最老的人。

邱震生的祖籍是河北燕郊，祖父是前清秀才，父亲是会看风水批八字的老学究。

他15岁进京，到琉璃厂的“虹光阁”学徒，得到曾文波在鉴定书画方面的指教，后来又求教于“大观斋”的掌门人赵佩斋的高徒张云岩和范岐周先生的指导。这二位均是琉璃厂玩古董的鉴定大家。

古玩行吃的是眼力。由于迄小人儿在私塾，念过《四书五经》，邱震生深谙中国古典文化，加上两位老师的指教，他在柜上，练就了一双不俗的眼睛，给他一件古董，他拿眼扫几遍，便能估摸出大概齐的年代、成色和价值。

邱震生告诉我，琉璃厂古玩店的主顾，多是官僚买办和政界、军界、文化界的名人，他刚出徒不久，就到于右任、易培基家里送过货。当然，给这些人送货，一般要带上几件，甚至十几件古玩，由他们从中挑选。

他曾经跟张云岩一起，到醇王府“封货”。所谓“封货”就是密封投标。比如家里遇到困难，想把手里的五件明清瓷器出售，因为要的是现钱，只好找典当行把这五件瓷器把货封上，所谓“封”就是过了期限也不赎回。

那么，到了权限的时候，典当行把古玩商找来，也许找五个，也许找十个，总之，由他们分别定价，谁也不告诉谁，密封好，然后再当众打開，典当行以谁标的价高，谁中标。这就需要有一双慧眼了。

那次在醇王府，他和张先生合议封了几件官窑瓷器，有雍正官窑龟绿色观音像一尊，墨彩笔筒一件，董邦达的焦墨山水画两幅，还有乾隆窑变石榴尊一件，后来这些玩意儿都以高价出售了。

他还和“三益厚”的李子壮一起，到当时的山东省主席韩复榘家里做过生意，李子壮卖珠宝翡翠，邱震生卖田黄和鸡血石。

他对我说，去过的官僚和富翁家多了去啦，当年京城的古玩行，主要做的就是这些人的买卖，一般老百姓玩不起古玩。

七

让邱震生颇为得意的是，他30多岁时，捡的一个“大漏儿”。

那年，他到天津办一笔交易。事儿办完之后，他抽空儿去逛劝业场。离劝业场不远，有几个摆地摊儿卖古董旧货的。

他走到摊儿前瞄了两眼，突然看见一个地摊上，在一大堆杂七杂八的旧瓷器里，有一个小碗。他不由得眼睛一亮，凭直觉，感到这个小碗不俗。但他抖了机灵，没有直接去拿那个小碗，而是随意看起了别的瓷器。他知道，只要让摊主看出他要买这个小碗儿，摊主便会漫天要价，这个碗儿到最后也就买不成了。

他用手把摊儿上的杂物拨拉几遍，发现除了那个小碗，没一样值钱的东西。他装作漫不经心的样子，把那个小碗拿起来一看，不由得暗自吃惊，原来这是难得一见的明成化压手杯呀！

邱震生灵机一动，看了看摊儿上的东西，对摊主问道：“你这些东西，我要是包圆儿，你要多少钱？”

“包圆儿？”摊主不明就里地看着邱震生问道，“摊上的东西你都要？”

“都要。”邱震生憨然一笑。

“那你给200块大洋吧。”

“200大洋？真把我当冤大头了是不是？”邱震生咧了咧嘴，做出要走的样子。

“哎，你说能给多少钱？”摊主站起来，把他拉住。

“100块！成，您把这些东西给我包上。不成，回见吧您呐。”邱震生斩钉截铁对摊主说。

“得！就是它了。”摊主见邱震生已经说出这话，没有让步的余地了，便答应下来。

于是，邱震生掏出100块大洋，把摊儿上的货包了圆儿。

当他拍出100块大洋时，旁边围观的人看他花这么多钱，抱走一堆破烂，都笑他是冤大头。

邱震生却不以为然，拎着一大包“破烂”，回到了客栈，把包袱皮儿一打开，拿起那个压手杯细看，果然是明朝成化官窑的青花小杯。他不禁为自己捡的这个“大漏儿”欣喜若狂。摊儿上的其他东西，他看也不看，都当破烂扔了，只带着这个压手杯回到了北京。

邱震生回到琉璃厂，忙不迭地把这件压手杯，拿给古玩行的大佬孙瀛洲上眼。

孙瀛洲看后，对邱震生捡的这个官窑“大漏儿”，不得不刮目相看了。他认为这是在琉璃厂难见的一件珍品，当场出价1万2，要收这件宝贝。

“您再让它在我手里多焐几天吧。”邱震生没舍得出手。

古玩商的手里是不存宝贝的，后来，由孙耀庭说合，“韫玉斋”的范岐周以一万四的价位，将这个明成化官窑的青花压手杯买走。

100块钱买的，卖了1万4000块钱。邱震生的这个明官窑压手杯，成了琉璃厂古玩行的一个佳话。

已是耄耋之年的邱震生对我说，这辈子最欣慰的是，解放初期，北京琉璃厂的古玩业公私合营，他被推举为行业的组委之一。

当时有人要把古玩行，划归到一般商业，邱震生对此坚决持反对意见，他认为古玩应该是传统文化的精华，古玩业应该改为文物业才对。当时做这项工作的叶恭绰先生问他，为什么如此固执？他说：“文物业带有研究性质，古玩业是商业性质，这里区别大了。”叶老佩服他的独到见解。

后来，邱震生的建议被北京市政府采纳了，琉璃厂古玩街，被改为琉璃厂文物一条街。说起来，这里还有邱震生老爷子的一份功劳呢。

邱震生曾对我说：“早年琉璃厂的人，不但对古玩字画懂眼，而且没有不擅写会画的，胸无点墨想在琉璃厂立住脚，等于没有嗓子想唱戏。那时，古玩店的掌柜的到伙计都有两下子，您想文化名人是琉璃厂的常客，没有文化行吗？”

如今，邱震生那一代古玩商，早已经在人生的舞台谢幕了，但他们在做古董生意时的那种“范儿”，那种精明但讲究信誉的精神，依然在新一代古玩商中发扬光大。

这也许正是琉璃厂文化街的特色，也是北京文化底蕴所形成的一种气场。

作者说

能咂摸出味儿来的文章才是好文章。