食趣：鲁迅与北京饭馆

萧振鸣

关于吃饭，鲁迅有很多妙论。在致李秉中的一封信中曾说过：“人不能不吃饭， 因此即不能不做事。”

虽生于家境败落时的书香门第，但是挨饿的生活鲁迅并没有经历过。他一生走南闯北，生活节俭，但也享用过不少美食，聚会餐饮是他交友生活的重要部分。

餐桌上，他也许就构思了文章的题目和内容，也许就生发出许多思考。在与朋友的聚会中，他们曾谈论中国的社会，谈论刊物的编辑，讨论文学与革命的问题，也谈论朋友之间的友情，同乡之间的亲情，等等。

在鲁迅的日记中，生活时间最长的北京和上海两地，他去过的饭馆就有近150家。

岁月留痕：北京饭馆

1912年鲁迅来到北京，到1926年离京南下，他在北京工作生活了14年。据鲁迅日记载，鲁迅在北京用餐饮茶的地方有60多处。其中既有名气很大的饭店，也有常去便餐的小馆。饭菜的风味有山东、河南、福建、浙江等各省菜系，还有德式、日式等番菜（西餐）馆，其中不乏北京的一些老字号。北京大街小巷的饭馆，留下了鲁迅许许多多的足迹，因为饭是天天要吃的。

广和居饭庄，是清末以来北京的一个有名的饭馆，位于宣武门外菜市口西路南的北半截胡同南口路东，正对着南半截胡同，是一套狭长的四合院。磨砖刻花的小门楼，黑漆大门，红油门联，上有“广居庶道贤人志，和鼎调羹宰相才”的嵌头对。广和居创始于道光十一年（1831年），原名叫盛隆轩。据清代崇彝著《道咸以来朝野杂记》载：“广和居在北半截胡同路东，历史最悠久，盖自道光中即有此馆，专为宣南士大夫设也。其肴品以炒腰花、江豆腐、潘氏清蒸鱼、四川辣鱼粉皮、清蒸干贝等，脍炙人口。故其地虽隘窄，屋宇甚低，而食客趋之若鹜焉。”由于宣武门外一带会馆林立，京官中汉官居住此地的颇多，文人学士、科考学子云集于此，广和居的生意也大为兴隆。晚清大臣张之洞、曾国藩、光绪皇帝的老师翁同龢、变法名士谭嗣同、文史学家李慈铭等都曾在这里宴客。鲁迅的祖父周介孚也在广和居宴过客。

民国以后，鲁迅周围的文化人也经常在广和居聚会餐饮。周作人、马幼渔、朱希祖、沈尹默、许寿裳、钱玄同以及鲁迅在教育部的许多同事等都是这里的常客。周作人在《补树书屋旧事》中记道：“客来的时候到外边去叫了来，在胡同口外有一家有名的饭馆，还是李越缦等人请教过的。有些拿手好菜，如潘鱼、沙锅豆腐等，我们当然不叫，要的大抵是炸丸子、酸辣汤，拿进来时如不说明便不知道是广和居所送来的，因为那盘碗实在坏得可以，价钱也便宜，只是几吊钱吧。”

鲁迅于1912年5月5日到北京，住进宣武门外南半截胡同绍兴会馆，5月7日便“夜饮于广和居”。至1919年搬离绍兴会馆前，鲁迅日记中有64条到广和居宴饮的记录。鲁迅在绍兴会馆住了约7年，会馆内又不供膳食，鲁迅又是单身一人，所以常到广和居吃饭或是叫饭馆把饭菜送到会馆。鲁迅还在广和居留下许多醉酒的记录，日记载：1912年7月14日，“下午偕铭伯、季市饮于广和居，甚醉”。8月1日，与钱稻孙、许寿裳同游琉璃厂后“晚饮于广和居，颇醉”。1913年4月28日，“晚稻孙来，季市呼饮于广和居，小醉”。醉酒的原因，有时是抒发心中的愤懑，有时是与朋友之间的开怀。

在广和居的聚餐，有时是教育部同事的聚会，有时是绍兴同乡的聚饮，还有时是AA制的便餐，如1912年8月22日，“晚钱稻孙来，同季市饮于广和居，每人出资一元。归时月色甚美，骡游于街”。几个好友在夏夜美丽的夜色中，骑着骡在街上云游，好不惬意。

鲁迅最后一次到广和居是1932年回京探亲的时候，鲁迅日记载：1932年11月27日，“矛尘来邀往广和馆店夜飯，座中为郑石君、矛尘及其夫人等”。

便宜坊，创建于明永乐年间，是一家有近600年历史的老字号，位于宣武门外菜市口米市胡同。便宜坊以焖炉烤鸭最为出名，是北京烤鸭两大流派之一。焖炉是用砖砌成地炉，烤时不见明火，其烤鸭特点是皮酥肉嫩，肥而不腻。鲁迅在1912年至1913年有五次光顾便宜坊的记录。

同和居饭庄，开业于清代道光二年（1822年），原址在西四南大街北口，西四牌楼西南角一座四合院内。同和居是北京较早经营鲁菜的老字号，民国初年，掌柜牟文卿请御膳房的袁祥福帮厨，袁祥福凭三不沾等宫廷名菜使同和居有了名气。同和居主营的山东福山帮菜，以烹制海鲜见长，精于溜、爆、扒、炒、烩等，菜肴清、鲜、嫩、脆是同和居的特点。烤馒头、三不沾、糟溜系列称为同和居名震京城的“三绝”。其中的三不沾烹饪技艺独特，因其不沾盘、不沾匙、不沾牙所以称其为“三不沾”。民国时期，一些达官贵人、文人墨客常来聚餐。

鲁迅曾多次光顾同和居与好友和同事聚餐。1912年9月1日鲁迅同许寿裳、钱稻孙从什刹海归来，路过同和居，在这里吃午饭。日记载：“午饭于西四牌楼同和居，甚不可口。”可能是那天点的菜不适合鲁迅的口味。1915年9月29日，时任社会教育司司长的高阆仙请鲁迅及教育部同事共12人在同和居聚餐饮酒。1925年，鲁迅住在阜成门内西三条，与西四牌楼仅一公里之遥。2月12日，鲁迅与语丝社成员王品青、章衣萍、李小峰、孙伏园等在家里会谈后同往同和居吃饭。1932年鲁迅回京探亲，其间在同和居会见老同志和老朋友，原未名社成员台静农、李霁野专程从天津赶来与鲁迅先生见面，邀请鲁迅先生在同和居共饮。

漪澜堂，鲁迅日记载：1926年8月9日，“上午得黄鹏基、石珉、仲芸、有麟信，约今晚在漪澜堂饯行……晚赴漪澜堂”。漪澜堂在北海公园琼华岛上。据清史记载，每年的农历八月十五日皇太后及皇帝嫔妃们在漪澜堂，每年中秋节为皇太后摆夜宴，观看太液池放河灯。这里的仿清宫御膳房的小吃点心非常有名，如栗子面的小窝头、豌豆黄等非常好吃。这一天是鲁迅的好友在漪澜堂为鲁迅办的饯行宴，8月26日，鲁迅便离京南下。仿膳现在仍为清宫御膳特色餐馆。

鲁迅曾去过的饭馆还有：康熙年间开业的老字号饭馆致美斋，现在已被全聚德兼并。大栅栏劝业场内的澄乐园、玉楼春、小有天饭馆，宣内大街的杏花春饭馆、厚德福饭庄、四海春、宣南第一楼，鲜鱼口长巷头条的同丰堂、珠市口的华宾楼、金谷春、颐乡斋，东四牌楼的福全馆、燕寿堂，东长安街的中央饭店、东安饭店，西长安街的大陆饭店、华英饭店、西安饭店，中山公园内的瑞记饭店、四宜轩、长美轩，东安市场的中兴楼、森隆饭庄，西单的益昌西餐馆、东安门大街的东兴楼、中山公园内的来今雨轩，崇文门内的法国饭店、东长安街的德国饭店，等等。这些饭馆的字号现大都已经不存在了。

宣内大街的海天春饭馆是一个离教育部不远的小饭铺，饭菜经济实惠，吃饭可包月记账。鲁迅曾与好友齐寿山等多次在这家饭馆用饭。1913年9月4日，“午约王屏华、齐寿山、沈商耆饭于海天春，系每日四种，每人每月银五元”。9月18日又记，“海天春肴膳日恶，午间遂不更往，沈商耆见返二元五角”。包了半个月饭，实在是不好吃，只得退款换地方了。

广和楼老照片

大餐之外：待客零食

鲁迅好客，客人中青年居多。招待客人，除了大餐，还有零嘴。

在北京鲁迅故居内，有一只铁盒子，是专门用来存放零食的，里面放上一些葵花籽、花生和糖果，来客时一定拿出来与客人边吃边聊。

鲁迅讲过他在北京时招待客人的故事：一天午后，密斯高来访，正好家中没有点心，“只得将宝藏着的搽嘴角生疮有效的柿霜糖装在碟子里拿出去。我时常有点心， 有客来便请他吃点心; 最初是‘密斯和‘密斯得一视同仁， 但密斯得有时委实厉害， 往往吃得很彻底， 一个不留， 我自己倒反有‘向隅之感。如果想吃， 又须出去买来。于是很有戒心了， 只得改变方针， 有万不得已时， 则以落花生代之。这一招很有效， 总是吃得不多， 既然吃不多， 我便开始敦劝了， 有时竟劝得怕吃落花生如织芳之流， 至于因此逡巡逃走。从去年夏天发明了这一种花生政策以后， 至今还在继续厉行。但密斯们却不在此限， 她们的胃似乎比他们要小五分之四， 或者消化力要弱到十分之八， 很小的一个点心， 也大抵要留下一半，倘是一片糖， 就剩下一角。”由此可见，鲁迅待客对‘密斯（小姐）和‘密斯得（先生）是有区别的。

鲁迅到上海后，待客的茶点有所不同了，因为柿霜糖和花生不是南方的特产。徐梵澄说，在上海时访鲁迅，没有了“花生政策”，自始至终都没吃到过花生米。浙江产的榧子、广东产的羊桃等都是作为茶点来待客的。一次吃到秀水产的小菱，那话题就谈到秀水人朱彝尊、王仲瞿;一次吃凉面，话题便谈到唐人的槐叶冷淘。这槐叶冷淘，是中国古代的一种传统凉面，杜甫的诗中提到过。鲁迅真是太渊博了。

口味偏好：食糖

鲁迅有三大嗜好，除吸烟、饮酒外就是吃糖。

鲁迅从小喜爱吃甜食，这大概与浙江人的饮食习惯有关。他年青时写过一首诗《庚子送灶即事》，就描述过家乡旧时十二月二十三送灶日时吃“胶牙糖”的习俗。鲁迅在杂文《送灶日漫笔》中也描述过“胶牙糖”：“灶君升天的那日， 街上还卖着一种糖， 有柑子那么大小，在我们那里也有这东西， 然而扁的， 像一个厚厚的小烙饼。那就是所谓‘胶牙饧了。”（按：饧，读形，即糖稀）关于“胶牙糖”的作用，鲁迅说：“本意是在请灶君吃了， 粘住他的牙， 使他不能调嘴学舌， 对玉帝说坏话。”

爱吃糖应该是儿童的习惯，而鲁迅一生都保持着这爱好。他吃饭的时候也要找糖或者一些甜的东西吃，衣袋里经常装着糖果，随时嚼吃。

来客人时，他也拿出糖果来招待客人。在鲁迅日记中可见他对糖果的不可缺少的习惯，出去购买生活用品时，总要买些糖果。那品种也很多，诸如蒙糖、果糖、饴糖、咖啡薄荷糖、玫瑰酥糖、冰糖、巧克力糖，等等。很多朋友知道他的这习惯，也经常给他送糖果。

有一次，鲁迅的学生荆有麟从河南带给鲁迅一包方糖，鲁迅打开一看，不是“方”的，而是黄棕色圆圆的薄片。品尝后，“又凉又细腻，确是好东西”。许广平告诉他，这是河南名产，用柿霜制成，性凉，如果嘴上生些小疮之类，一搽便好。可惜她說的时候，鲁迅已经吃了一大半了，连忙将所余收起，预备嘴上生疮的时候，好用这来搽。鲁迅自己描述：“夜间， 又将藏着的柿霜糖吃了一大半， 因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多， 还不如现在趁新鲜吃一点。不料一吃， 就又吃了一大半了。”可见这柿霜糖多么好吃。

白糖更是他饮食中不可少的。他在厦门大学任教时，白糖就放在桌上，但那里有一种小的红蚂蚁无处不在，爬得到处都是，于是鲁迅想了个办法，把放白糖的碗放在贮水的盘子中间，鲁迅把这方法叫做“四面围水之法”，但偶然忘记，却又被蚂蚁爬满，桌上放的点心也如是。鲁迅住在四楼，常常把未吃完的点心和白糖连同蚂蚁一同抛到草地上去。

口味偏好：食辣

鲁迅因肺病而逝，而一生困扰着他的疾病还有牙病和肠胃病。

他的学生杨霁云认为鲁迅的胃病一定与饮酒有关，于是就问鲁迅：“你的酒量如何？”鲁迅知道他的用意，笑着回答说：“我不大吃酒，我的胃病并非因酒引起。说来年代长远了，还是从前初次离开绍兴进到南京水师学堂的时候，冬天气候冷，没有衣服穿，于是不得不多吃辣椒以御寒，可就把胃吃坏了。”这话在文章《琐记》中也有明证：“一有闲空，就照例地吃侉饼、花生米、辣椒，看《天演论》。”

鲁迅的家乡人基本不吃辣。他的小说《在酒楼上》记述了他回家乡时到饭馆，点了一斤绍酒，十个油豆腐，强调“辣酱要多！”然后他很“很舒服的呷一口酒。”评道：“酒味很纯正;油豆腐也煮得十分好;可惜辣酱太淡薄，本来S城人是不懂得吃辣的。”他的小说《故事新编·奔月》中，羿出去打猎，腰上带着的，就是五个炊饼、五株葱和一包辣酱。在《非攻》中，公输般请墨子吃饭，也是备了辣椒酱、大葱和大饼。

喜欢辣椒，在鲁迅的生活中形成了一种习惯，辣椒酱、辣椒末，都是他吃饭时常吃的佐料，这习惯在他给许广平的信中向她作过汇报。他在文章中也常用辣椒作比喻。他曾对所谓的“革命文学”进行了揭露，他说：“将近崩坏之际，是常常会有近似带革命性的文学作品出现的，然而其实并非真的革命文学。例如： 或者憎恶旧社会，而只是憎恶，更没有对于将来的理想;或者也大呼改造社会，而问他要怎样的社会，却是不能实现的乌托邦;或者自己活得无聊了，便空泛地希望一大转变，来作刺戟，正如饱于饮食的人，想吃些辣椒爽口。”

“夜里睡不着， 又计划着明天吃辣子鸡， 又怕和前回吃过的那一碟做得不一样，愈加睡不着了。”这是鲁迅行文的幽默。