总有一天，那些读过的书会带你“出圈”

策划/本刊编辑部  执行/西皮游

虚拟世界讓人身临其境，机器人下棋直接超越国手，人工智能写诗更是惊才绝艳……随着社会进步、技术发展，普通人再怎么努力，似乎也免不了被机器替代。一个老生常谈又浮现在我们眼前：现实已经如此，我们拼命读书，真的有用吗？

读书，              让他在镜头前闪闪发光

随着直播的兴盛，无数名不见经传的“民间高手”一夜“出圈”，大量财富集聚而来，让人觉得成名成家根本不需要寒窗苦读，只需在镜头前开启美颜、讲讲段子，就能活得比大多数人都好。

刻苦读书？看起来一点用处也没有。

真是这样吗？

刚刚过去的6月，新东方靠一个男主播再次翻红。这一现象级传播，不仅没有让人们产生“昙花一现”的鄙夷或担忧，反而深情地回忆起了那个永恒的人生命题：读书，是真的有用。

这个男人，就是董宇辉。

董宇辉能一夜“出圈”，最主要的原因，就是很少有人能在直播带货的过程中，做到“知识浓度”或“文化含量”像他那么高。

这并非偶然。董宇辉大学毕业后的第二年，就成为了新东方当时最年轻的英语教研主管。丰富的教学经验，奠定了他直播间里谈吐自如的气度。工作三年后，董宇辉网课学员数量更高达50万，他的实力和受欢迎度再次得到盖章认证。

然而，谁会想到，就是这样一个优秀的英语老师，竟然是从初中才开始学英语的——相比很多人，他的起步并不算早。初中的第一节英语课，别的同学背26个字母，他却傻傻地背起了汉语拼音，还因此被老师罚站到教室外面。

董宇辉跟“读书”死磕到底的劲头从这时就开始显现，单词记不住，就写在手上随时看;考试考不好，就把试题和课后习题统统背下来。正是这种“死读书”的笨方法，让他蜕变成outstanding（优秀）。

读书，让董宇辉从一只“后飞鸟”，变成了“领头雁”。

学生时代的刻苦，加上新东方时期认真工作带来的庞大知识摄入，让他在能够直播间里游刃有余地挥洒——

中英文双语是他的直播特点，更是卖点。信手拈来的诗词歌赋，更让观众随时徜徉在中西文化交织的浪漫里。他卖鱼，能洋洋洒洒聊起张爱玲;一只铁锅，都能被形象地描述为“妈妈的手，父亲忧愁的面容，是老人盼游子回家的心”;手里普普通通的火腿，则是“风的味道，是盐的味道，是大自然的魔法和时光腌制而成”。

没有喧宾夺主的背景音乐，没有“买买买”“快下单”的口号，董宇辉在润物无声中重新定义了直播带货的风雅，让无数人从他身上看到了那熟悉的真理——

原来，读书，真的能让人发光。

事实上，今天的我们，早已不止一次发出过这样的感慨。只是每每感慨过后，总容易被五光十色的物质生活引诱，一不留神就把曾经这份对读书的向往抛之脑后了。

《中国诗词大会》开播的那几年，读书，特别是读古典文学，澎湃过多少人的心潮啊。看着屏幕里那些出口成章、满腹经纶的选手，我羡慕又感动：无论年纪、样貌，读书都可以为一个人装点最华丽的气度，塑造最迷人的姿态。用丰富诗词储备“飞叶摘花”、夺得冠军的武亦姝，满足了全民对古典才女的想象;即便有选手在比赛中落败，依然道出一句悠然从容的“草木有本心，何求美人折”——读书，可以让言语变得那么优雅、那么艺术，可以让情感流淌得那么细腻、那么动人。而诗词大会主持人董卿，更是通过《中国诗词大会》《朗读者》等知名节目，向我们传递了这个朴素的道理：“不读书就像没有吃饱饭一样，精神上是饥饿的。读书让人学会思考，让人能够沉静下来，享受一种灵魂深处的愉悦。”

这还只是社会文化领域，深究下去，先进工业制造领域的科学家、专家及科技人员，包括人们熟知的袁隆平、邓稼先、钱学森……难道不都是“读书有用”的杰出代表吗？不读书、不学习、不研究，怎么可能推动科学技术不断前进呢？我想起和母亲一起出去旅行的时候，她常常会不由自主地感慨：“科学家可真聪明，能造得出高铁，如果都像我们一样，这世界是根本不会发展了！”

说说笑笑间，我觉得母亲似乎拥有了最独特的慧眼，道出了一个千年不变的真理：人类能有今天的生活，几乎都是读书赐予的。

读书，              这件事，是刻在中国人骨子里的事

事实上，读书有用、读书至上的认识，是从古至今一直刻在中国人的基因里的。

多年过去，我仍然记得《送东阳马生序》里那谆谆的劝学之音：为了多读书，大寒天里即便冷到手指僵硬，也要及时抄录完毕，以便用诚信之举，借来更多书籍;外出求学，在雪地里行走到浑身麻木，要靠被子裹上好久才能回温“还魂”，也不曾产生怨怼之心，只觉得人生至此，依然值得。

古人读书，似乎更能抓住人生的本质，活出最深的意义。

当然，“读书无用”也并非社会发展、技术进步后才出现的新话题，即便是在“以文治国”，甚至更早的古代，人们对读书到底有没有用，也产生过质疑和辩论。

读《颜氏家训》，南北朝时期的颜之推就已经对“读书之用”产生过十分理性而辩证的思索。在《勉学》一章中，他这样写：“不得以有学之贫贱，比于无学之富贵也。”

读书导致的贫穷，和不读书带来的富贵，根本是不可比的。

为什么这样说？他对这个道理进行了深入阐述：钻研学问，掌握本领，就好像琢磨与雕刻的手艺。琢磨过的金玉之所以漂亮，是因为金玉本身是美物;一截木头，一块石头之所以难看，是因为尚未经过雕刻。但我们怎么能说雕刻过的木石胜过尚未琢磨过的宝玉呢？同样，我们不能将有学问的贫贱之士与没有学问的富贵之人相比。况且，身怀武艺的人，也有去当小兵的;满腹诗书的人，也有去当小吏的，身死名灭的人多如牛毛，出类拔萃的人少如芝草。埋头读书，传扬道德文章的人，劳而无益的，少如日蚀;追求名利，耽于享乐的人，四处碰壁的，多如秋草。二者怎么能同日而语呢？

看到没？早在1500多年前，古代先贤就已经对这个问题作了系统的、明确的思考。读书并不是我们用来解释能否致富的理由和借口，读书人的贫穷和不读书人的富贵，本来就是两个维度的事情，没有可比性。硬要拉在一起说，相当于强行给读书扣上了一个“赚不了钱”“把人害穷”的罪名。这是对读书最大的误解，也是最大的冤枉。

无论是耳熟能详的“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金。”“安居不用架高楼，书中自有黄金屋。”还是蕴含着深深劝诫与感慨的“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”更或是“蹉跎莫遣韶光老，人生唯有读书好。”“一日不读书，胸臆无佳想。一月不读书，耳目失清爽。”等等，都是中国文化里，对读书的深情告白。

这些传唱了千百年的道理，时至今日，依然振聋发聩。

科学家告诉你，    读书，也可以很值钱！

如果古今中外的劝学依然不足以让你心动，没关系，科学家也站出来为“读书有用”现身说法了——他们用实打实的数据，或者說用“真金白银”来告诉你，多读一年书，工资收入也会相应增加！

这个结论来自2021年的诺贝尔经济学奖的获奖科学家，他们向你发送了一个“激励大礼包”：每多读一年书，未来收入就多9%！

获奖的经济学家安格里斯特，运用经济学上的“因果分析”工具来研究“读书时间长短”和“人们未来收入”之间的关系。

案例是这样的——美国的义务教育法规定：只要当年年满6岁的儿童，都需要在当年的9月份入学。意思就是，当年1月1日和12月31日生日的孩子，都要在9月份入学。

但毕业的时候，差别就来了。假如一个人的生日是1月1日，那么，在他16岁到来那一年，过了1月1日，就可以辍学去打工;而生日是12月31日的，就需要上完全年的学，才能合法地离开学校，离开课堂。

经济学家研究发现，在1940年以前出身的美国人，确实有一部分到了合法的辍学年龄，就选择辍学上班了。

就是这个政策造成的教育时长差，成为了经济学家手里的关键变量。他们发现，1920年出生的孩子，第一季度出生的人比其他三个季度出生的人少上约46天学，教育回报率要低0.7个百分点。对于1940年出生的孩子来说，第一季度出生的人比其他三个季度出生的人少上了约40天学，教育回报率要低1.02个百分点。

现实数据精确地表明：受教育越少，未来收入相对就低;受教育越多，收入相对就高！

可见，多读书、高学历，总能给人生带来更多正向反馈。当然，我们也要时刻清醒，这些数据并不意味着“读书”的目的就是使人大富大贵——换句话说，“读书”和“财富”有一定因果联系，但并非唯一、必然的逻辑等式，人们企图将两者建立等式关系，都是因为对读书抱有功利目标。

“读书”终归是一份心灵事业，当我们试图对心灵明码标价，最后，难免落得倾家荡产。

用正确的方法，让读书，  “有用”起来

还值得一提的是，“读书无用论”的观点除了基于“读书无法带来大量的财富”这样的逻辑，很大程度上，也是因为很多人读完书就忘了。如果读完就忘，那读书确实没什么用，因为我们和书相当于从未建立起真正的联系。

所以，如何让读书更加有用呢？关键就是，要找对并运用正确的读书方法，让书里的知识融为我们心灵的一部分。

回看前面董宇辉的例子，为什么人们觉得读书有用？就因为他信手拈来、出口成诗。所以，一个很直接的让读书产生效益的办法，就是背诵。

把看过的诗词、典故、金句背下来，在日常交谈、文章写作中加以运用，“读书有用”的感觉就会立刻充盈我们的心间。

当然，“背诵”也只是一个代表性说法，其背后的行为本质，是倡议大家要及时复习、巩固。我们可以选择比“背诵”要求稍微低一些的手段，那就是，看完一本书、学完一次知识后，第二天、第三天，每天都温习一遍，不需要原文背诵、字字精确，但要及时回头、巩固心间。如此坚持一周，书籍和知识就会更好地内化为思想的一部分。

这种做法是有心理学依据的，那就是“艾宾浩斯遗忘曲线”。德国心理学家艾宾浩斯研究发现，我们大脑的遗忘本能，在学习结束之后就会立即开始，而且这种遗忘不是每天忘记10%，分10天均匀地忘光，而是像坠落悬崖，最初快速下坠——遗忘速度很快，等掉进海里后，速度就会减缓——后面几天，遗忘又逐渐缓慢。当然，不要以为逐渐缓慢的遗忘是一种补救，等到遗忘都开始缓慢了，证明学习的内容早已有大半忘光了——根据他的理论，人的遗忘效应可以量化为：刚学完，脑中知识量达100%;20分钟后就只剩一半;1小时后再下降10%;8小时后，脑中就只剩全部知识的三分之一;而两天后，就只剩四分之一了。

所以，为了让读书不再无用，一起跳出碎片化和日抛型阅读吧。像园丁常常光顾自己的花园那样，时常记得，为自己灌溉书籍的雨露，唯有如此，我们的精神家园才能永远被浇灌得绿意盎然。