哥哥是个形容词

椰椰

哥哥是个形容词，用来形容时光教给我们的那种渐行渐远的怅然若失。

——题记

晚上家宴，爸爸去学校帮我请假，来酒店的路上有点堵，我们进门的时候你已经到了。你坐在那儿聊天，瘦了，西装革履地做大人，眉眼显露出少年模样，皮肤很黑，眼睛很亮。不如我追的小爱豆清秀可爱，但也勉强能称得上素人帅哥。

书里都说，就算哥哥再帅气，妹妹都不会觉得他帅的。

其实这话有误，我一直都觉得你还算不错。

“一直”指的是从见到你的第一面开始算起。

那时候你十二岁，爸爸跟我说这是新妈妈带来的哥哥，你从兜里拿出了一只软陶小熊发夹作为见面礼。

对，你跟我是异父异母的兄妹。

那个发夹我现在还留着，只是不太常戴了。

有一回洗脸找不到发带，我张嘴就喊你，你站在洗脸台旁边一只手玩手机另一只手帮我撩着刘海儿。

哥哥是小熊发夹。

菜开始布上，大家便入席。我有好多话想跟你说：生竞的题难到是不是只有非碳基生物才能拿奖？说好帮我抢的周边抢到了没有？假期我想去你那儿玩可不可以？

但我没能说，你另一边坐了一位女生。

长得实在一般，妆化得粗糙，举止也不够礼貌，不转桌子站起来夹菜，回长辈话的时候嘴里含着筷子。

我觉得自己这样对另一个只见了一面的女生太苛刻，但又很难笑脸相迎。

席间，大姑姑说起我小时候爱哭，你附和，还说我胆小。所以，你是不是同我想起的是一件事？

那次爸妈都出差，晚上打雷，我被吵醒，屋外的路灯照得婆娑树影像张牙舞爪的恶魔在天花板上跳跃，我哭得上气不接下气。你听见声音，睡眼惺忪地推开我的卧室门，拧开台灯……

“睡吧，哥在呢。”

过了一会儿我问你困不困，你坐在书桌前打盹儿，却说不困。

说起来，妈妈离开我的时候我才4岁，自己睡时掉下去几次便再没了安全感。以至于后来睡宿舍标准尺寸的床，还是会把玩偶塞满半圈围绕着睡才安心。

后来你来了就不一样了。

哥哥是漆黑夜里的安全感。

你对学习一直不太上心，成绩单上的数字堪称要命，爸妈和老师轮番来动员也没什么效果，可我知道，你的乒乓球打得特别好，跟楼下小区里的大爷比赛不在话下，连少年宫里那帮乒乓球特长班的学生都不如你，他们打不过你还要找借口打压人，说你没章法没战略不懂规则。

暑假里的一个周末，台风刚过去不久，下午有一场大雨，到傍晚初晴，绛紫色晚霞铺满了半个城市的上空。你妈妈让你照看我，你就走哪儿带我到哪儿，公园里碰到了等着你的朋友，他们开玩笑跟你说怎么出来玩儿还带孩子，你没理他们。

回去的时候我说，我都这么大了，下次你想去玩儿就去玩儿吧。

你把球拍收在书包里，拉好拉链，毫不犹豫地说：“不行！你不在我旁边我打不赢！”

哥哥是台风过境，雨停，心却潮湿得不行。

再后来你真的被选去做体育生，全家人都很高兴。

我想，我哥终于可以去做自己喜欢又擅长的事情了！以后比赛拿奖金一定会给我买礼物的。未来站上领奖台我就是冠軍的妹妹！

我想这想那，唯独没希望哥哥永远是我哥哥。因为我觉得这还用作为一个愿望浪费我的许愿机会吗？这不是一定的吗？就像太阳东升西落，月亮围着地球，植物光合作用需要二氧化碳参与一样自然而然啊！

但后来并不是这样。

你去外地训练，就真的再也没出现过。

很奇怪，餐桌上一起吃饭的你，不及格卷子塞我柜子里的你，趴在书桌上陪我睡觉的你，打球一定要带上我的你，都是假的吗？

幼时在树下埋的许愿瓶会因为时间过去太久而找不到，所以我理所当然地怀疑是不是当时真的许了愿、埋了那个瓶子。我今年高三，没见的几年里，甚至开始怀疑这些都是我的幻觉，我的臆想，我做的一场梦。

哥哥是假的。

一场家常便饭很快结束，大家在酒店门口作别，大姑一家送奶奶先走，小姑一家回了市郊，爸爸去停车场开车送我回校上晚自习，刚才饭桌上也听了几句，你工作有了问题，想回我爸爸所在的私立学校当个体育老师。

你妈妈小声地嘱托你，大概是别给我爸添麻烦，你女朋友在旁边站着……

其实，就算没有她我也几年没跟你说过话了，那样熟稔的语气只存在我想象的预演里，我同样对你的现状一无所知，是不是还在练乒乓球，工作出了什么问题，几时竟然交了女朋友，我都不知道。

爸爸的车从地下停车场开出来，大灯晃了眼，你走过来拍拍我的肩说：“长这么高了啊，是不是明年高考？”

我点点头，坐上了车。你在车窗外跟我挥手，说好好学习啊！

那个语气语调，特别像有一回冬天的寒假，你送我去钢琴考级给我在学校门口买了个烤红薯让我焐手，然后说好好弹啊。

也没什么特别的，我都记不得那个烤红薯我到底吃没吃了，就是突然想起来了而已。

我坐在车里，霓虹灯影像光的河流从车顶明明暗暗地流过，脑子里晃过你刚才同我讲再见的样子，我才明白。

哥哥是个形容词，用来形容时光教给我们的那种渐行渐远的怅然若失。

一点就通

多时空交错，排比转场

作者在行文中采用了充满电影感的镜头式划分，利用多时空交错的写作手法，在叙述家宴从开始到结束的一整个过程当中，展开回忆，将过去的片段实时、短暂地插入文中，营造出时空感，丰富了“哥哥”这一人物形象，每一小节结束时的排比句式让转场更加自然，将情感递进输出，让往事贯穿出有机脉络。