少年的心事

张云鹏

那年我读六年级，亲戚拉来一车黄瓜。父亲套上牛车，让我和他一起去公社帮着卖。父亲大字略识几个，但不会算账，领上我就像带个“小算盘”。

说实话，我不想和他去。我的父亲，一个羊倌，口齿笨拙，面色暗黑，老实木讷。破旧的中山装，后背被阳光灼烤成灰白色，袖口和肩膀处打着补丁。父亲寒碜的外形，挤压着我的虚荣心和薄薄的脸皮。

老黄牛慢腾腾地，木头轱辘嘎吱嘎吱响着。

一路上我一声不吭，眼睛扫视着路边的植物，一堆堆蓝色的马蹄莲，一蓬蓬红紫相间的狼毒花，一簇簇粉紫色的益母草。父亲眼角的余光不时瞟过来，厚厚的嘴唇嗫嚅着;我梗着脖子，视线投向远方。

公社街上人来人往，父亲学着舞台上说快板的样子，粗声大气带着节奏吆喝：“大黄瓜，脆生生，凉拌蘸酱好吃啦！”我躲在车后，冷冷地瞪着他，投射出箭一般的眼神。一连几声，行人三三两两走过来，父亲越发得意，嗓门大了。路上几位中年妇女小声嘀咕：“这个人真好笑。”“别喊了，行不行？”父亲低低地看了我一眼，讪笑着不出声了。

我们队的生产队长，披个中山装，信步走在村子里，哪个社员碰见不陪个笑脸。“队长，吃了饭没？”“队长，干啥去？”队长站在上风头爱理不理的样子。那次，队长站在金色的麦田里，一手叉着腰，一手指点着，扯着嗓子训斥社员，声振林樾。

那气势、那气场、那气氛，当时我的心像只野兔子，想往外奔跳，时至今日不能忘记。

可是我的父亲，一年四季追赶着羊群，游走在沽源牧场，驱赶羊群的声音只在野风中飘荡。

别着“骆驼山中学”校徽的老师走过来，边买黄瓜边听我算账，用巴掌大的计算器核对着，见我账目算得丝毫不差，他夸我：“这小子，脑袋瓜子挺好使。真是学习的好苗子，将来有出息。”父亲一听人家顺嘴夸奖我，乐得露出满嘴的黄牙。临走还追上去，硬要送人家几条黄瓜，年少的我也能猜测到他的用心。

我狠狠地盯着父亲看，“就会赶着羊群跑，连几句漂亮话也不会说，真叫人嫌弃。”而父亲沉浸在久远的预期“有出息”中，看着我，眼神是幸福的、怯怯的。

午后的天空，日头毒辣辣的，不知啥时才能回到西山的草窠下。

冰棍凉飕飕的，汽水甜丝丝的，轻轻咂摸，慢慢品味，解渴过瘾。父亲见我舔着嘴唇，扣扣索索地翻遍了上衣口袋，摸出2分的钢镚，把裤兜口袋拽出来，捡起掉在地上的1分钱。从小我就见识了囊中羞涩。“别翻拾了，我不要，真丢人。”我的话像锥子一样戳过去。父亲缓缓抬起头咧嘴苦笑，满脸歉疚。“唉——钱不够。”我真是恼火，脸也涨红了，脖子上的经脉突突跳动。“那不是有卖黄瓜的钱吗？”“那是你大姑家的，哪能花人家的钱呢？”实心眼的爹呀，回到家补上不就行啦。我一把从车上拎出军用水壶，仰头猛然灌下几口凉水，然后重重摔在车辕子上。

旁边的小商贩疑惑地看着我们，听我大声嚷嚷，摇摇头。他们看不惯，觉得父亲娇惯我。如果是他们的孩子，估计巴掌早就印在脸上了。父亲尴尬地冲他们笑了笑。

大队的民办老师，穿着蓝色中山装，上衣兜别着钢笔，他能算出两个人相向而行何时相遇，还能讲出《三国演义》里草船借箭、火烧赤壁等许多故事，他有很多学问。

可是我的父亲，只会挥动着羊鞭子，追逐着羊群，大声叱骂着。

回去的路上，父亲佝偻着身子赶着牛车，几次搭讪，我都“哼”了一声。他抬起手来想抚摸我的小脑袋，一摇晃我便躲开了，无视他每一次试图与我搭话的努力，忽视他的疼爱，一直抵触逃避。“你的算数真不赖，就连中学老师都夸你。”他自言自语，就像和自己的影子对话。我一扭头瞪他，却与他的目光对视，满眼的怜爱和疼惜。

父亲厚厚的嘴唇干巴巴的，白皮浮现：“放了假去你大姑家玩一趟，再给你买个铅笔盒。”望着暮色苍茫的西山，脑子里忽然冒出课本上作家鲁迅的那句话：“我们之间已经隔了一层可悲的厚墙壁了。”

望着天上的流云，少年的心思誰人能懂。

付出萤火之光，难以照亮低矮破旧的土房，始终觉得亏欠孩子，使父亲愈发感到自卑，忍耐、宽恕甚至放纵儿子的种种难堪和不是。

我的少年，也许比别的孩子多出一种生活滋味。走过那一段像刺猬一样的路，最先刺伤的是最亲近的亲人。那些利器对亲人来说，有着很大的杀伤力。父亲那时一定是遍体鳞伤、彻夜难眠，独自疗愈伤口。

英国作家塞缪尔少年时期，身患疾病的父亲几次问询，让他暂代自己赶集守摊，可是塞缪尔沉迷书中无动于衷。多年后，他冒着如注的大雨来到当年父亲的摊位前，任由雨水抽打。他忏悔，以赎不孝之罪。

不是所有错误都能弥补，愧疚、悔恨和自责也在我的心里潜滋暗长。