我的奇迹笨小孩
2022-05-30何美红
何美红
特别喜欢卡瓦菲斯的这首诗:当你启程前往伊萨卡,但愿你的道路漫长,充满奇迹,充满发现。伊萨卡,是我永恒的教育理想,是让孩子们在真善美的美好诗意中成长的伊甸园。在这座乐园里,小精灵一个个成长了。但小精灵们却说他们是我的奇迹笨小孩。
守着黑暗,咽下所有不安
“老师,你姓什么?我会让我家长给你打电话……”在我下了通牒令后,她怯怯地低头嗫嚅着。
“我每天上课和你们打招呼Good morning, boys and girls. 同学们怎么回复的呀?”
她下意识地脱口而出:“Good morning, Miss He.”
“那我姓什么呀?”我用殷切的目光期待着她。
“老师,我不知道。”她茫然的眼睛躲闪着,脸涨得通红。
这是我到这所薄弱学校支教一周后和小徐同学的首次正面接触。在这之前,我一直以为这种现象是英语老师编的段子,现实生活中不可能出现。
我把她叫到办公室谈话,慢慢地我的心疼得揪起来。原来小徐同学来自河南,上面有一个姐姐,下面还有一个五岁的弟弟。爸爸妈妈和姐姐来到这个小镇的钢丝绳厂打工,怕弟弟没人照应,去年就把小徐同学转到这个小镇上小学六年级。老家小学不开设英语,牛津教材她更没有接触过,到了初中,她觉得上英语课就如同听天书。怪不得我一次次喊她读单词、默单词,她每次都用缄默和拖延来应付。她单词旁边备注的全部是中文读音,所以她不敢开口。她家长工作是三班倒,一个在上班,另一个在休息,因此电话也联系不上。
周五晚上,我带着学习文具、录音机和英语磁带,来到她家的租住地进行家访。看着她忙忙碌碌地洗菜、烧饭,还兼顾着带弟弟,俨然大人一样忙碌,我的眼睛瞬间湿润了。那个晚上我和她妈妈一直在鼓励她:你这么懂事,这么能干,家务能力远超同龄人,是你从小练出来的。英语学习也是一样的道理,只要你肯学肯练,一样可以熟能生巧。
人们常说爱是双向的奔赴,其实作为教师,我觉得学习更是一种双向的奔赴:一切从头教起,无论小徐同学在音标和单词拼读上多么得迟钝,我从不放弃,始终充满耐心,一遍一遍地磨;小徐同学使出吃奶的力气,无论多累多晚,都咬牙坚持,一遍一遍地学。期中考试时,她从超低分成为临界生,胜利的曙光就在眼前了。
黎明前的黑暗来得太突然。那天刚刚开始晨读,突然小徐同学的亲戚冲进校园,让她整理书包立刻回家。她走后,整个校园笼罩在一片惶恐不安和痛惜哀婉的氛围中。原来,她妈妈不小心衣角被卷进转轴,一眨眼的工夫,人就被机器吞没了。这场事故犹如一道晴天霹雳,使小徐同学一家陷入绝境。小徐同学特别自责,她觉得是因为前天晚上为了学习没有带好弟弟,导致妈妈睡眠不足才出了事故。尽管老师们轮番对她进行心理疏导,同学们对她嘘寒问暖,但她关上了心扉,对周围的一切失去了兴趣。她的英语学习又回到了原点。
逐光而行,渺小也不认败
班级英语汇报实行“小先生制”。新课快结束时,终于轮到小徐同学当“小先生”。她敏感而自卑,一直拒绝接受任务。我精心设计阅读复习指导课,给她指定了一篇阅读理解。我先指导她一遍遍阅读文本,遇到不会的单词让她查阅字典或者问我;接着和她一起梳理文本大意:汤姆因为家里穷,买不起商店里他喜欢的鞋子,于是他每天放学回家路过那家商店,都要看一眼他喜欢的鞋是否还在。他特别想要那双新鞋作为生日礼物,但他知道家里负担不起。在他为脚上的旧鞋感到难过时,他突然看见一个男孩用手摇着轮椅。仔细一看,汤姆大吃一惊,那个男孩竟然没有脚!汤姆意识到没有鞋要比没有脚好多了。原来,他比世界上其他许多孩子都要幸福!最后,我让小徐同学找出文中画龙点睛的句子,并告诉她这个句子就是这篇文章的“文眼”,即主题思想。她反复读,反复揣摩,突然,她了然地抬起头,却无声地流泪了。我紧紧地抱住她,轻轻地拍着她后背,任她在我肩头尽情哭泣。汇报时,她再次流泪了,她哽咽着说:“我今天特别感动,也特别感谢何老师和各位同学。我今天最大的收获是,我明白了不要想着我没有什么,而要想到我拥有什么。原来,我也比世界上其他许多人要幸福!我会把‘No shoes is much better than no feet.当作我以后人生的座右铭。”
在孩子心中最隐秘的一角,都有一根独特的琴弦,拨动它就会发出特有的音响,这根“独特的琴弦”需要我们老师用智慧和爱心不断地去寻找。
心弦的第一个音符已经拨动,后面奏响的就是和谐的乐章。接下来的阅读复习指导课,我挑选了A brother like that(兄弟情深)這篇完形填空,小徐同学主动请缨当“小先生”。她独立准备了两天两夜,她的付出获得了极大成功。她在最后总结道:“‘My holiday wish for the world is what? we all could be brothers like that.既是这个文本的‘文眼,也是我此刻的新年祝愿。我希望我们每个人都能成为这样的哥哥,有一天能给弟弟买上一辆闪闪发亮的新车。我希望通过我的努力能够为家人遮风挡雨,给他们带来幸福。”
第二天,她在日记里写道:我今天把这个故事讲给弟弟听了,承诺以后会给他买一辆新车当礼物。弟弟听后眼睛发亮,但他思考了一会儿,坚定地说道:“不,姐姐,我也要成为那样的哥哥,长大后我给你买礼物。”看着弟弟认真的模样,我知道我必须强大起来,我要做弟弟的榜样。现在,我还有个想法,明天到学校试试。
不知道小徐同学用了什么方法,只知道她将想法付诸实施了。班上几个英语落后的外来务工子女在她的带领下,组成互助小组,开始勤学苦练英语,他们都想成为“有能力买礼物的强大哥哥”。
期末英语考试成绩揭晓,小徐同学终于及格了!
授人以鱼不如授人以渔。小徐同学用我指导她的方法,再去指导她的小组成员。比如读到文中作者以为的杂草却成长为参天大树,引申出“天生我材必有用”的文章时;读到身高只有1米70的斯伯特·韦伯历经各种磨难,最终成为NBA有史以来最矮的扣篮冠军,引申出“永不放弃”的英语课文时,小徐同学和她的组员毛遂自荐担任“小先生”,我都乐得放手让他们去解读和展示。
苏霍姆林斯基在《要相信孩子》一文中提道:“儿童的心灵是敏感的,它是为接受一切好的东西而敞开的。如果教师引导儿童学习好榜样,鼓励他们仿效一切好的行为,那么,儿童身上的所有缺点就会没有痛苦、不觉得难受地逐渐消失。”我的“小先生制”原来蕴藏了这么美妙的教育原理!
一盏温暖,让我回到你的身边
去年正月初八,我约大一放假回来的小徐同学看了电影《你好,李焕英》。她激动地抱住我:“何老师,谢谢你带我走出自己的世界,我相信天上的妈妈一定会为现在的我感到骄傲。在我茫然无助的时候,是你一直紧紧地拉住我,你是我心中的何妈妈。因为你,我选择了心理学专业,我想要当一名心理老师,像你一样去帮助更多的懵懂小孩。”
今年正月初八,小徐同学说请我喝奶茶,然后把我骗到了电影院。当《奇迹·笨小孩》结束时,班上的那群孩子忽然一起冲到前面,对着我齐声喊:“何老师,我们在这里,我们都是你的奇迹笨小孩!” 暮色燃尽,白昼铺开,这部电影最真实而令人惊喜的彩蛋原来是他们!
生本教育专家郭思乐先生曾在《谛听教育的春天》中写道:“没有人能够知道春风的颜色,只有当她吹拂过山川和田野;没有人能够知道教育的发生,只有当它让学习者的心灵扬起风帆;没有人能够知道孩子们的灵慧,只有当他们自由地思考和实践。” 我深以为然。
愿伊萨卡长在我们的心中,愿我们的道路漫长,愿我们沿途创造更多的“奇迹”,相遇更多的“发现”。