惟愿此生如皎月,不辞辛苦照繁星
2022-05-30黄蔡林
黄蔡林
“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。”四月的雨丝丝缕缕,如泣如诉,远眺绵延的山峦,云雾蒸腾,如梦似幻。青山绿水间,您在此长眠。
去年四月,我循着小径去摘金银花,您就在田野间劳作,稀疏的头发,乌黑的面容,凸出的颧骨。我一时竟没有认出您来,从旁边径直走过,回过神来却总觉得似曾相识。但是,我亲爱的钟老师,您退休还没满一年,怎么变得如此瘦削,不再是我熟悉的样子?
时光如白驹过隙,再听到您的消息,已是去年九月,乡亲们说您病了,是肺癌。其实在这之前,您儿子带您去检查身体时,就已经发现病痛悄悄地在您身上蔓延,他怕您伤心,便隐瞒了病情。但纸怎能包得住火呢?没想到在这之后,您的病情迅速恶化。去年十月,您就永远地离开了我们,去了另一个世界。那次不经意的相逢,竟成了最后一面。每次想起,都让我心如刀绞,泪如雨下。您的音容笑貌,在泪眼蒙胧中却愈发清晰,仿佛您从未离开……
我母亲和我,都是听着您的教诲长大的。在老营盘镇富足村这个偏远的乡村里,您就像山间坚韧不拔的幽幽翠竹,一扎根就是三十六年,滋养了三代人的精神世界。据我的祖辈讲,几百年前,这方圆十里还是一片荒山,乱糟糟的竹子遍布在山野间。为了躲避瘟疫,人们不得不在此开辟土地,建房定居,因为竹子多,所以取名“富竹村”。上个世纪八九十年代,这个村庄只有一条二十公里的山间小路与外界相连。家家户户以耕作为生,晨兴理荒秽,带月荷锄归。要是想把自家制作的桌凳卖出去,得让人结结实实地背在背上,走几十公里的山路到镇上的集市去卖,日子不可谓不难。世代饱受贫穷之苦的人们,为了表达自己对美好生活的向往,把“富竹村”改名为“富足村”,沿用至今。作为当时少有的知识分子,您本来有更好的选择和出路,但您却毅然决然地选择留在这里,选择和孩子们在一起。
和孩子们在一起,是灶火熏黑了您清秀的脸庞。我清楚地记得,由于山路蜿蜒、桥多险多,我们都带午饭上学,您日复一日、年复一年地帮我们热饭:一口大锅,上面整齐地叠着几十个铝制饭盒,您坐在灶旁,炉火温和地舔着您年轻的脸,英俊又温暖。灶的一旁,放着一口大瓮,里面存着半年来您捡拾起来以备过冬的木炭。深山的冬天比别处更为寒冷,在别处还是寒风乍起时,深山里已经能找到一些晶莹的冰屑;当别处已经冰雪消融,深山里的雪还慵懒地趴在屋顶的瓦片上,等待着阳光将它唤醒。有一回, 我看到灶里面有火炭,便想着帮您把这炭取出来放到瓮里,没想到取完木炭后忘记把瓮盖住,一瓮的炭全被点着化为灰烬。我以为您一定会狠狠地批评我,没想到您只是摸了摸我的头:“你啊你,好心办坏事啊!”那年的冬天特别冷,雪下得格外厚,一脚踩上去能没过脚踝。然而,在我记忆中它却仿佛是一床大棉被,或者又是一团巨大的棉花糖——您的理解和關怀让我忘记了深山冬天里所有的寒冷。
和孩子们在一起,是岁月压弯了您坚实的臂膀。那时候怕的不仅有冬天的雪,还有夏天的雨,风一刮,云一来,雨一下,天地一片白茫茫。在两山之间受尽“压迫”的河流瞬间暴怒起来,平常才及腿肚子的水能涨到两米多高,刚刚结满果子的李子树一个趔趄,就被大水冲得无影无踪。这个季节要放学回家,是一件危险十足的事情。道路泥泞无比,桥由几根木头搭成,家里又都是一些留守的老人,在这种情况下,老师接送是常有的事情。您把我们护送到桥边,背过去一个,又回来再背另一个……那时候我们趴在您的背上,看着桥下奔腾嘶吼的黄色洪流,眼里尽是惊奇,心中却是窃喜。如今回望,这脚下的洪流已成了眼里的汪洋。
和孩子们在一起,是慈爱铭刻了您动人的温柔。我还记得,那时候校园西侧有一棵柿子树,每到柿子成熟的季节,您就会把柿子摘下来与柿子叶一同泡在水里,泡去了涩味,再分发给我们,大家人手一个,都吃得好香好甜。校园的南侧是一棵拐枣树,每到十月,树上的拐枣就陆陆续续地往下掉,您会拿竹竿轻轻地敲打,让我们带一把回家。那个时候,乡下的孩子并没有什么零食,打牙祭的都是一些山间野果,为了一把拐枣我们往往要走上一两公里的山路,老师给的奖励本来就很珍贵,更何况是最能刺激味蕾的美食呢。
和孩子们在一起,是严厉承载了您无言的大爱。那是一个夏日的午后,我和同学们起了争执,为了逞口舌之快,我子虚乌有,捏造事实,一些不堪入耳的粗俗话语脱口而出。远远地,您听见了,转眼间就来到了教室门口,严厉的眼神像一道利剑,让我心里发怵,“到办公室来!”我战战兢兢,以为即将面临疾风骤雨,没想到您却给我雨露春风。您语重心长地教导我什么话该说,什么话不该说,时时刻刻要警醒自己,做一个懂规矩、讲文明的人。在之后的日子里,我都谨记您的教诲,在小学和初中时我一直当班长,大学时还被评为“学雷锋积极分子”和“入党积极分子”。后来参加工作了,这件事始终让我印象深刻,时刻勉励自己要踏实勤恳,干好工作,做一个有素质的人。亲爱的钟老师,每当我在别人心中有一些好的印象,每当我在工作中取得一点好的成绩,我就会想起您,我始终感谢您,我的启蒙恩师!
扎根乡村,教书育人,甘于清贫,矢志不渝,这是您不变的信仰。三十六年来,在这个贫穷落后的乡村,有数十人考上重点大学,数以百计的留守儿童因为您的悉心教育与关怀改变了人生的轨迹,拥有了更美好的人生。您坚守大山,是为了让更多的孩子能走出大山,让更多的人有能力建设家乡。正是因为您的坚守,“富足村”富足的梦想才得以实现!
“三尺讲台传真理,一片丹心报乡情。呕心沥血常思虑,鞠躬尽瘁总劳形。宁做春蚕织锦绣,甘为烛火放光明。惟愿此生如皎月,不辞辛苦照繁星!”又是一年清明至,泪眼迷蒙忆师恩,请允许学生以这首小诗告慰您的在天之灵,同时也鞭策自己,去做一名真正的师者,和您一样,永远、永远和孩子们在一起……