顾卫英：愿做昆曲美的鲜活细胞

周晓华

“学戏的时候，（张继青）老师随便一个动作都很美，静止停顿时也很美，真是奇妙！为什么同样的身段动作，学生依葫芦画瓢地模仿了，好像差不多，实际做出来却差了很多、索然无味？老师的那个美，无一处不美，美得不可方物，到底为什么？这样的美从哪里来？很多年我一直在思考、在琢磨，慢慢地我明白，昆曲的美，是深入骨髓渗透了的美。”

她一边说一边翻云手做了一个闺门旦搭鬓的动作，指若削葱根，笑从两靥生，皂白分明的眼睛看住了你，又似眼波流转看住你周围的每一处。一个简单松弛的手上动作，却将柔美的气息自肩颈背腰散入整个身体。

与她对面采访，这时有些恍惚，仿佛午热倦抛书后微醺的短梦，梦中画廊金粉半零星，池馆苍苔一片青，有二八春容女子吟哦：不到园林怎知春色如许……

 游园

1994年，为补充新鲜血液，苏州苏昆剧院在相隔了16年后重又招生。那一年春天，苏昆派出了相关领导和团里资深演员组成的招生团队，跑遍了苏州六县市及周边，吴江、太仓、昆山、启东、江阴、张家港……一所所学校挑选未来的昆曲接班人，在筛出的近万人中，又通过严格的专业和文化考试，选出了46个昆曲苗子，组成了当时的“小兰花班”。

来自昆山的她就是这四十六分之一，而昆山恰是昆曲的诞生地。也许是巧合，也许是她命中注定与昆曲的缘分。

虽然1994年才正式接触昆曲，虽然已经错过了最佳的练功年龄，与从七八岁就开始练功的孩子相比多吃了很多苦头，她还是“情不知所起一往而深”地爱上了这有六百多年历史的古老剧种。

“学习基本功的过程，即便是最基本的一个兰花手都要练很久，同样的动作，我们做出来和老师是两回事。老师身上好像有一种神奇的力量，一动一静都那么有韵味儿，举手投足处处都是美，有时沉迷在老师从唱念做表传递出的美感中，情不自禁会走神。刚开始总有一种感觉，手和脚好像不是自己的，不听使唤，着急过也焦虑过。所以学生时期，大部分时间是在练功房度过的，解决手、眼、身、法、步的规范和协调性，复戏、背戏，反复练，不断调整，在镜子里对照自己什么是最美的、最准确的，尽一切努力做到最好！”

她慢慢讲起自己学生时代，讲起入科启蒙老师柳继雁和《牡丹亭》的嫡传老师张继青等多位名师，讲起老师在生活里与自己的亲，在教学中的那份严。讲起她进入昆曲园林游历的幸福和惶恐，压力和收获。讲起自己第一次登台演杜丽娘，也正如丽娘一样的16岁花季……

她一直微笑着，像是春和景明中沐浴着阳光：“我在老师身上看到的是有生命的艺术。昆曲的表演非常讲究，也非常刻板，但刻板不是死板，刻板是尺度严苛，严苛到可以用度刻来计量，但在表演时又是灵活、充满生机的。简直有魔性，你会上瘾，昆曲对所有投入它怀抱的演员都是有瘾的，因为它太博大、太精深、太综合性了。让人如痴如醉，当你全身心地投入表演时，甚至呼吸都参与在其中。”

在不断学习的过程中，她越来越明白昆曲是一门慢慢品味消化的艺术，无法速成，须得千锤百炼，时间与功力缺一不可：“学习昆曲不仅仅是在练功房用功，还有很多功外之功，昆曲剧本的曲词很深奥，需要有其他文化艺术的素养去解答，昆曲包含的艺术门类有很多，要去学习其他艺术门类来完善自己，才能诠释、表达，才能在舞台上演出属于昆曲意韵的人物。”

她学会了享受昆曲，台上一分钟，台下十年功，被老师否定多少次、重来多少回，扮好戏，上了台，开口唱，水袖舞，成了人物，就熨帖、就享受，像到了另一个世界。

寻梦 

2001年，昆曲入选联合国“人类口头和非物质文化遗产代表作名录”，古老的剧种带着不曾湮灭的魅力渐渐从寒冬中回春，渐姹紫嫣红开遍。

而她正青春，舞台上丰神俊美，靓丽多姿，唱腔清丽。她满心期待要在昆曲的春天中肆意生长绽放，她跟随老师多年刻苦学习的杜丽娘、杨贵妃、白素贞、陈妙常………她的表演及她的唱腔正需要更多舞台实践去检验、去校正、去磨炼、去丰富。

她心里有乘长风破万里浪的激情，可长风却一直没有吹来，她被安置在了舞台边缘，还罩上了一个玻璃罩，罩子外面挂着她的名签——“青春版《牡丹亭》B角杜丽娘”。这轻飘飘的一签，却把她推向了一条从未有人走过的“昆曲之路”。

东君年年有信，吹开花，染绿柳，玻璃罩里的她却只能看见，无法感受。

一年年，她多希望能真正走进《牡丹亭》，成为杜丽娘，哪怕只有一次，可惜那幾年，她并没有在舞台上等来属于她的丽娘………

就在这样陈列和搁置中，曾经清晰的目标和方向迷乱了，她的青春渐渐沉下去，沉进一片灰黑中，失去了光华，减淡了颜色。只有对昆曲的痴迷还在身体里醒着，时常地灼痛她，而生命光就从这灼痛中裂隙中透过来，逼她思考——不要这样沉下去呀，既然离不开昆曲，那总该为爱着的昆曲做些什么吧，总该为活在昆曲中的自己做些什么吧？

她北上了，离开了她的烟雨江南，去往北京这个陌生的城市。也离开了那个把她定义在B角的舞台，走上中国戏曲学院的讲台。

在一片挽留和担虑中，她的决定艰难而疼痛，可也很决绝，即便要用脱胎换骨力气在新的地方，用全新的方式开启她和昆曲的命中之缘，也好过让那爱的火在压抑中熄灭。

教学的八年，她教的学生既有昆曲、京剧、豫剧、越剧、晋剧、黄梅戏等多剧种的学生，也有业余戏迷曲友，甚至是退休老人及刚上小学的学生……如今，她的学生已遍布全国各地各大专业院团及专业院校，还在国际、国内举行的各大重要艺术赛事中频频获奖，“戏曲学习的模式是口传心授，学习过程其实是心与心对话的过程。戏曲艺术是鲜活的，代代相传就必须是活态的传承，老师们通过几十年如一日对艺术的严谨追求得到的艺术真谛，传授给我们。所以当了老师，我也像当年老师倾心教我们那样去教学生。”

她用更高的要求站在讲台上，把自己所学倾力教给学生。可她同时也意识到，一个老师，一个教戏曲、教舞台表演艺术的老师，没有舞台实践，没有在舞台上总结积累丰富的经验，就如同纸上谈兵，表演無法生动，问题讲不到点上，说服不了自己，更说服不了学生。“我怕自己可能教着教着，最后无法呈现心中的昆曲艺术，台上和台下不是一回事，上台表演的精确性是刹那间的，没有任何可以拖泥带水的地方，要教好，首先要演好，这是我给自己的要求。”

因此教学之外，她从没有停止过练功与继续学习，她让自己一直保持着随时能登台演出的状态。同时，她寻找并创造一切可以演出的机会，增加自己的舞台实践与舞台经验。

2015年，作为人才引进她调入了北方昆曲剧院，重返舞台，只为交上曾经落在昆曲舞台上的那份“答卷”。

痴梦

2022年的盛夏，她复排演出了传统经典剧目《朱买臣休妻》，忠实继承了昆曲艺术家张继青的演出版本。

根据《烂柯山》改编而成的《朱买臣休妻》是张继青的代表作之一，1985年由张继青首演，剧中崔氏虽以正旦应工，但不同于其他正旦，崔氏在表演、唱念、程式动作、心理变化上，极其夸张，且富有张力，尤其是戏中的几处个性化的大哭，难度非常大。剧中很多个性化的表演，让该角色有了“雌大花脸”的表演特色。

她跟随张继青学习这出戏，啃这块硬骨头时，困惑的却是老师说的五个字，“2007年，我跟老师学习这出戏时，老师和我说‘崔氏也美的，我知道崔氏这个人物很有戏也很难演，可崔氏美在哪儿？她是个市井妇女，她的服饰并不美，质朴的银泡装扮，加上不是很讨喜的人物性格，不知美从何来？可是，看老师的表演，处处皆美，哪怕是一个转身与停顿都是美的，为什么呢？”

疑惑在她心里藏了十几年，终于在与昆曲的耳鬓厮磨中逐渐明白了，在昆曲艺术中，无论什么人物都是美的，美在唱腔、美在身段、美在表演、美在气韵、美在人物的塑造………太多的美，汇聚成昆曲艺术的综合之美，而崔氏之美，不一定美在华丽的服饰，更不一定美在婀娜的身段，而是美在昆曲所蕴含的非凡艺术特点里，它遵循程式化，却又将程式化变成质朴天成返璞归真的表演手段，塑造了一个鲜活灵动、有血有肉、真实可信的艺术人物形象。这种艺术形象的美，是昆曲赋予人物的。

“学演传统经典剧目最重要的是规范严谨的继承” ，复排中，她满怀敬畏、竭尽全力原汁原味将老师所传授的展现出来。她没有把崔氏简单地刻画成一个泼妇、一个全然薄情寡意的坏女人，而是将崔氏在难以忍耐贫穷的内心矛盾中、痛苦和羞惭之情次第展现。即便是哭与笑都处理得层次分明、拿捏得恰到好处。

“昆曲无它，唯一美字”，它美于情真、美于意切、美于词藻、美于音律、美于身段、美于妆造，她经由杜丽娘进入昆曲美的世界，从《长生殿》中的杨玉环、《琴挑》中的陈妙常、《白蛇传》中的白素贞、《蝴蝶梦》中的田氏、《朱买臣休妻》的崔氏身上一点点去开掘昆曲的极致之美，也享受着在它美熏陶下的生活。

学昆曲，教昆曲，演昆曲，宣传昆曲，她只愿自己成为它有机体中鲜活的细胞，为它姹紫嫣红开遍输氧供养！