童年时光中的布老虎

孙海燕

“小猴孩，你别哭，给你买个布老虎；白天拿着玩，黑夜吓‘麻胡。

童年，是我们的精神乐园。因为对周围的人和物充满未知，童年的时光显得特别漫长。那些害怕混杂着兴奋，喜悦交织着甜蜜的新奇感，是跋涉在以后人生的小糖果。每每品尝一颗，就能确认自己幸福和爱的来源。

一个中国的娃娃，出生第三天的“洗三”、满月、百天、周岁、两岁生日时，外婆或母亲（有的地方习俗是姑姑）常常要做各种形式的布老虎送给孩子。除了这些与生日有关的特殊日子，春节、元宵节、端午节，母亲也会亲手缝制放了药材的布老虎给孩子当保护神。尤其是端午节，此时临近夏至，各种毒虫活跃起来，人们便在端午节这天避“五毒”（蜈蚣、毒蛇、蝎子、壁虎、蟾蜍的合称）、避邪驱瘟，以使身体和农作物不受天气与毒虫的侵扰。从节日习俗上就有了吃粽子、赛龙舟、悬艾草菖蒲、佩香囊荷包、倒灾葫芦、吃五毒饼、吃五黄、饮雄黄酒、佩戴艾虎以及用雄黄给儿童点额画“王”字等不同于日常生活的仪式化行为。

《燕京岁时记》里写道：“每至端阳，自初一日起，取雄黄合酒洒之，用涂小儿领及鼻耳间，以避毒物。”汪曾祺先生在《端午的鸭蛋》里记有：“用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字，这是很多地方都有的。”丰子恺先生所画的记录孩子们日常生活趣味的画中，也有关于端午节用雄黄点额画“王”字的描绘。把孩子装扮成小老虎，既是想借着雄黄的药性以驱毒，也是想借百兽之王的威风来辟邪。

但是，现代的化学研究表明，雄黄用于药材具有危险性。化学名称为四硫化四砷的雄黄，较容易转化为有毒物质。专业人员慎重地按剂量使用可以有药物效果，但老百姓们不知剂量和加热度数随意使用，则十分危险。

至于孩子佩戴的艾虎和睡觉用的虎头枕，除了填充谷米、锯末、谷糠、棉花外，也有在虎肚子里填充蚕沙、艾叶、荞麦皮、豌豆皮的。山东沂水的布老虎里的填充物有荆种子、桃枝、菊花、艾草、黄芪、雄黄、当归、朱砂等各种中药。从心理上有镇宅避邪的效果，从药理上有祛风除湿、强脑健肾、宁心安神、芳香驱虫的功效，寄托了母亲的祈祷与祝福。

一位母亲梳着整齐的发髻，坐在炕上一边走针一边不时地用针在头发上擦拭两下，闪亮的细针带着五彩的花线穿梭在鲜艳的绒布间，几天之后，便有一群憨态可掬的小老虎从母亲的手中跳跃而出。小老虎们爬在虎头枕、虎头帽、虎头鞋上，瞪着溜圆的大眼睛，张着大嘴露出满口雪白的利齿，头上还顶着一个大大的“王”字。长辈们笑盈盈地看着孩子被布老虎包裹围拢，把壮胆、驱邪、祛病的愿望都托付给了它们。

戴着虎头帽的小娃娃走亲戚、串门子时，大家都说： “这孩子长得虎头虎脑的，真像一只小老虎。”其实是布老虎长得像娃娃吧！那大大的头，圆滚滚、胖乎乎的身体，短短的四肢，除了比娃娃多了一条短小精神的尾巴，简直就是一个憨憨的小宝宝。这些像宝宝一样的布老虎既是娃娃的服饰、枕头，也是娃娃的玩具和童年的小伙伴。小娃娃和布老虎说说话，猜猜它的心情，有这个小伙伴陪着一起长大真是快乐，更何况这是妈妈做的布老虎。

据《山海经》记载，神荼、郁垒兄弟在东海度朔山上驯服了一群猛虎，他们共同把守着一棵延展三千里的大桃树。当周围的鬼怪来抢夺桃子时，两兄弟指挥虎群和鬼怪一起战斗拼杀，把鬼怪打得落荒而逃。后来，神荼、郁垒成了民间信仰中的门神，老虎也成为“百兽之王”，被赋予了坚强勇敢的品格，成为祖先心目中的神兽。

出于对老虎的崇拜，看到威风凛凛的老虎形象护卫在孩子身边，长辈们便顿感安心。而关于虎头鞋的传说，则更加强调了孩子和母亲之间的依恋情感，以及家庭和美的重要性。

我国幅员辽阔，关于虎头鞋的传说有很多不同的版本，但叙事主线基本一致。虽然故事发生地不同，但男主角都会是一位勤劳、善良、贫穷的小伙子，因为太穷一直没有娶上媳妇，一位有智慧和阅历的老人被小伙子的品质所感动，借机送给他一幅美女在绣虎头鞋的画。从此，画中的美女每天会从画中出来照顾小伙子的饮食起居，两人相爱成亲后生了一个大胖儿子。村中恶霸听闻此事歹念顿生，来到小伙子家里抢走了这幅画并悬挂于自己的床头，但画中美女从此再没出现。失去了妈妈的孩子日夜思念母亲，没有母亲的家也失去了生机。在送画老人的指点下，孩子穿着虎头鞋来到恶霸家，对着画大喊一声： “妈妈，我们走！”画中美女闻声而出，牵着孩子的手往家里跑，恶霸拦住母子俩的去路，在危急的时刻，虎头鞋幻化成一只大老虎扑向恶霸并将其一口吞下。孩子找回了妈妈，从此一家人幸福地生活在一起。

這个传说秉承了民间故事一贯具备的扬善除恶、因果报应的精神内核，同时还表达了人们在潜意识中认可的孩子与母亲的依恋关系。

母亲是一个家庭的精神核心，有妈的地方就是家。孩子和母亲从生命孕育之初的生理共生关系，到婴幼儿时期的精神共生关系，再到孩子成年后和母亲开始分离并走向独立，母子之间依恋情感的浓度始终是孩子建构人格的重要基础。

每位母亲亲手缝制的布老虎都各不相同，一个个小孩儿围绕在妈妈身边，看着妈妈一针一线地变出一只只小老虎，那些美好的童年时光被收藏在记忆深处。

你会记得每逢需要布老虎出场的节日里，空气中都会弥漫着鞭炮的硝烟味儿或者艾叶的清香味儿；食物也和平日里不同，它们超越了日常饭菜成为具有标识性的味觉记忆。这些年节习俗里的点滴生活，这些妈妈张罗出来的吃吃喝喝，这些肚子里塞着各种药物、散发着熏香的布老虎，让一个孩子明确地记得自己的童年，记得自己的来处。

这些童年生活的回忆越是丰富结实，孩子长大后的自我意识越清晰明确，内在力量也越饱满。因为，回忆的尽头就会看到妈妈的眼睛注视着孩子，孩子因为被看见、被贯注了爱与认可，所以明白了自己在这个世界上存在的意义。孩子有了这份确定感和安全感，就真的会像一只勇敢坚定的小老虎一样，去开创一片属于自己的山林。

当下，儿童玩具和婴儿用品的种类、数量都远远超过了中国传统手工艺玩具时代。城市里的很多孩子还拥有不计其数的国际品牌玩具。婴儿安抚巾、睡眠安抚发声产品成为婴儿用品的新类型，当代的娃娃们抱着安抚产品释放着自己由于缺乏安全感而产生的焦虑情绪。让孩子从一个个物品中获得慰藉，表面看来是有效果的，他可以抱着那些安慰物情绪镇定地独自待着。可是，儿童需要的是在丰富的生活细节中感受母爱和家庭的温暖，以及通过与母亲的依恋关系建立的安全感，但这些工业化玩具和安抚产品在童年回忆中指向的尽头是空无。

一个孩子如果学会了体会生活之美，那么，这些充实的生活细节，有仪式感的年节庆典就转化成对自己、对爱、对生活的确定感，它们会长出根须，并牢牢地扎根在记忆之网中。待孩子长大成人被琐碎的生活打磨时，这些闪亮的回忆会成为照亮前路的提灯。