遇到一个好老师有多重要

徐杰，江苏省江阴市教师发展中心初中语文教研员，“精致语文”首倡者，江苏省全民阅读中小学指导委员会专家组成员，无锡市社会事业领军人才。参加全国课堂教学大赛，获得11次特等奖、一等奖。著有《精致语文》《听徐杰老师评课》《名师课堂教学细节设计艺术》《跟着徐杰老师来备课》。

我小学毕业考，数学99分，语文才72分。

升入初中，我依然喜欢看课外书，但就是不喜欢上语文课，尤其反感背书和抄写生字词。所以语文成绩在班里一直是中等偏下的水平。直到遇见了吴宗林先生。

吴先生教语文，很是与众不同。他从不罚抄生字词。他也让我们背书，但很少要求整篇整篇地背诵。他上课不喜欢分段，更不会把段落大意写黑板上让我们抄下来。每篇课文的“中心思想”也是少不了的，但他往往让我们先说。吴先生朗读课文很好听，有时候，他还会给我们朗读课本以外的好文章，并且读到得意的时候，也会抑扬顿挫，也会把头拗过来，拗过去……

我喜欢上了吴先生的语文课。吴先生对我特别好。多年以后，我明白了，那就叫“偏爱”。我和吴先生是同一个村子的，吴先生是我们村考出去的第一个大学生。吴先生对我好，大约是希望我也能考出去吧。

吴先生对我的“好”，首先是在课堂上。他提一个问题，这问题肯定是向全班发问的，但我总感觉，他的目光总会扫过我，于是我就举手，只要我举手，吴先生总会微笑着，看着我，让我站起来回答问题。

有时候，同学们对同一个问题回答了不同的答案，吴先生常常说，我请徐杰同学来做裁判。我那时知道自己身负裁判的重任，听课就特别认真。

我的语文成绩进步很快。不久，吴先生就让我做了他的语文课代表。记得有一次，吴先生给我们讲完《春》，笑着问我们，想不想听听他写的作文。我们当然要听，那毕竟是我们第一次听语文老师写的作文啊。

吴先生写的是《美丽的红卫河》，红卫河，从我们村里穿过，是我们的母亲河。听吴先生读作文，我惊喜地发现，那些司空见惯的河边场景，在先生的笔下，居然是那样优美恬静。文字的力量啊，真神奇。

课后，吴先生跟我说：红卫河很美，我只写了它美的十分之一，你要不也试试看？我就试着写了一篇，具体写了什么已经不记得了，但我记得，吴先生喊我到他的宿舍去，面对面给我批作文，还给了我一个大肉包，算是奖励。

初三的时候，我写了一篇作文，吴先生帮我修改之后，写了评语，推荐到县里的《中学生优秀作文选》发表了。这是我，一个农村孩子，第一次看到自己的作文变成铅字。

我做了教研员之后，每学期都要在全市遴选优秀作文，每三年，出版一期《江阴市初中生优秀作文精选》，迄今为止已经出版了三期。我想，几百个小作者中，哪怕只有一个孩子，因为他的作文被发表而受到鼓舞，从而喜欢语文，喜欢写作，我们编辑团队付出的所有辛劳，都是值得的。感谢吴先生。

吴先生在学校有一间宿舍。我有特权，可以去先生的宿舍坐坐，有时候还能蹭一顿饭——我那时住学生宿舍，吃食堂，寡淡得很。

记得有一天，我早上去食堂晚了些，看到学生食堂的窗口已经关了，就怏怏地去教室上早读。吴先生见我没精神，就问我。我告诉他，食堂没早饭了。吴先生说，他去看看教工食堂有沒有早饭。一会儿，他回教室，漫不经心地巡视早读，经过我课桌旁的时候，他弯下腰，开心而神秘地跟我说：有粥，还有搭粥的小菜呢！

下课后，我去他宿舍。桌上果然有一碗白粥，还有一个小碟子，碟子里是一块红油腐乳，它红艳艳的，红得很好看。那碗白粥，还有那方红油腐乳，我惦记了很多年。

有一回周末，学校放假了，不记得啥原因，我没有回家。宿舍里就我一个人，那个宿舍是一间大教室改建的，空荡荡的。窗外黑咕隆咚，风吹着玻璃的缝隙，发出呜呜的声音，令人毛骨悚然。

我不敢睡，去找吴先生。吴先生得知我一个人睡宿舍，就说：你今晚就跟我睡吧。那时，天已经有点热了，蚊子也已经出来了，吴先生的床上挂着蚊帐，他担心蚊帐里进了蚊子，就用一个碗盛了蚊香，放在蚊帐里，然后拿一把芭蕉扇，轻轻地扇。

我们有一搭没一搭地说着闲话。很快，我睡着了。很多回，我都想亲口问问吴先生，可还记得我当年那一晚的“借宿”？但我又不敢问，怕先生说记得，又怕先生说不记得。

初三毕业前，吴先生骑自行车，去县城的新华书店，买了一套两本《中国当代优秀文学作品选》。上册送给了我，下册送给了徐伟松。徐伟松是我的同学，学习成绩比我好，后来读的医学院，现在是南通一家医院的主任医师。我常常想，如果换作是我，我会不会在烈日下骑车十多里，专门去县城给学生买书？这么一想，我就很惭愧。总觉得自己教了近三十年语文，相比吴先生，我就是不合格的语文老师。

我工作以后，跟吴先生时有联系。当年，朱老师大学毕业后，被分配到吴先生的学校教书，那时他已经是一所完中的校长了。刚开始，老朱不同意我和他女儿谈恋爱，看起来这个堡垒很难突破。我很苦恼，就跟吴先生说了。吴先生立刻表态，愿意陪我去朱老师家，他要亲自去做说客。

于是，在一个周六的上午，吴先生和我，去拜访老朱。刚下过雨，乡村的土路很泥泞，我们俩深一脚浅一脚地赶到了朱老师的老家。可能是朱老师这个“人质”在吴先生手里吧，可能是我们的诚意感动到了老朱吧，可能是吴先生把我说得太好的缘故吧……反正，那顿饭之后，老朱就同意朱老师跟我恋爱了。我结婚的时候，吴先生是我们的证婚人。

十年前吴先生就退休了。每到寒暑假，我回老家去，都要去看看吴先生。吴先生见我去，就泡上两杯茶，他一杯，我一杯，我们一边嗑瓜子，一边随意地聊天。聊语文，聊工作，也聊一些家常零碎。吴先生当我是朋友了。

记得那年，我刚到教研员岗位，去看吴先生。先生听说我换了工作，没有长篇大论的谆谆教诲，只交待我一句话：对一线老师要好点。我点点头。我知道先生所说的“好”，内涵其实很丰富，需要我用心去领会。

我出版第一本书，送一本给吴先生去，他摩挲着书的封面，开心得很，说：你比我这个老师有出息！出版第二本书，我送书给吴先生，他翻开看看目录，说：比第一本更厚实了！出版第三本书，我去看吴先生，他不看书，只问我：你跟很多名师最大的区别在哪里？本来想等着表扬的，被先生突然一问，我愣住了，答不上来。先生就自问自答：你最接地气。

啊！我这个老学生，听到老师这样的表扬，好开心啊。