音乐自由地属于每个人

明小天

春分的前两天，北京淫雨霏霏。当晚，互联网也被作曲家坂本龙一举办线上音乐会的消息刷屏。不少微信好友把链接分享给我，告诉我这件“乐坛盛事”。

我坐在公交车上，缓慢地打开音乐播放器，听坂本龙一的“Where is Armo？”（电影《末代皇帝》配乐）。此时此刻，真的没有比这首歌更合适的了。虽然我被雨淋成了落汤鸡，似乎没了听音乐会的兴致，但我还是选择了开始。

坂本龙一在聚光灯的照射下，缓缓按下琴键，那些简单的旋律音程和叠置在旋律下方的大三和弦、小三和弦一起，构成了他音乐的动机和乐思。然后，这些简单的、微小的乐思逐渐发展，慢慢编织起庞大的、复杂的音乐。音乐的自由，就像文字一样，随着作曲家的构思，肆意流淌。

此情此景，我在坂本龙一的纪录片中也见到过。

在《坂本龙一：终曲》中，一个空空荡荡的房间里，白墙上可以看到海啸肆虐过的痕迹，水渍凝结，黑白分明。坂本龙一坐在一架被水泡过的钢琴旁，小心翼翼地弹出有些发闷的和弦。这架钢琴的琴键已经失灵，无法自动抬起，所以坂本龙一的两只手分工明确：一只手弹和弦，一只手负责把摁下去的琴鍵抬起来。他一边弹，一边发出赞叹：“哦，这个音色好！”

对于坂本龙一而言，这样的例子并不鲜见。他在工作室里用小提琴的弓子在锣面上滑动发出不同的声音；在下雨天头顶水桶站在院子里感受雨声，踩着梯子做声音采样；去树林里敲击废弃的木头；去北极的水里“垂钓声音”……

电影的最后，坂本龙一还在弹奏这架被水泡过的钢琴。他说，钢琴是通过“文明的力量”让自然符合人类的标准。海水重击钢琴，对人类而言，它们是“失准的”，但本质上，钢琴只是恢复了自然中原本的状态。后来，他为这架钢琴写作了“Disintegration”。

究竟什么是“音乐即是自由”？为什么说“音乐即是自由”？

2017年，坂本龙一出版了自传《音乐即是自由》。在自传中，他讲述了自己从学习音乐到爱上音乐的故事。在书中，他写道：将事情从个人体验中抽离而出，实际留存在音乐世界中，就能借此跨越时空的限制，逐渐与他人共有，音乐正具备这样的力量。

是的，音乐总是拥有一种超越时空限制的能力，单个的音符、平淡无奇的哆来咪，甚至在被海水浸湿、无法正常弹奏音乐的钢琴中，也能发展出庞大、复杂、震撼人心的音乐。

让我们把“音乐即是自由”的定义再次扩充。不仅是音乐本身，音乐的生产者，也可以是每个人。在家炒菜敲击案板的声音、高速公路堵车鸣笛的声音，甚至人与人之间的对话发出的音调……音乐不再是作曲家的专属，而是自由地属于每一个人。

在几十年前的老电影《末代皇帝》中，溥仪在大雨中追逐阿妈，在某个淫雨霏霏又充满窘境的时刻，我在手机音乐播放器里翻找“Where is Armo？”。

真奇妙，音乐果真是自由的。