坂本龙一的音乐之路

张菲菲

坂本龙一说：“我并没有刻意想成为音乐人。”

这也就是为什么在读小学的时候，当老师要求大家写下“我的志愿”时，坂本龙一完全不知道要写什么，他交上去的志愿上写着“没有志愿”。

即使现在成为著名的音乐人，发行80多张专辑，获得几十个音乐奖项，并凭借《末代皇帝》奠定了其在音乐上的国际地位，坂本龙一依旧难以理解从事一份固定职业的概念。

但冥冥之中，坂本龙一与音乐结下了不解之缘。

四五岁时，尚在幼儿园的他在老师的鼓励之下创作了自己的第一首曲子，并获得了与众不同、专属于自己东西的喜悦。

上了小学，坂本龙一并不积极地去学习钢琴，但是偶尔学习了巴赫之后，他就彻底迷上了巴赫——因为他们同样是左撇子，巴赫的音乐中总是右手弹过的旋律会转到左手弹奏，之后又变奏回到右手——这让坂本龙一找到了深深的认同感。

到了初中，坂本龙一接触到了德彪西，有一段时间他甚至认为自己是德彪西的转世，甚至他还会模仿德彪西的笔记，在笔记本上练习他的签名“Claude Debussy”。

到了高中，在籃球与音乐之间，坂本龙一选择了篮球，但不到半年，坂本龙一就觉得自己体内好像少了点什么，于是又重新回来学习音乐。在那个动荡的高中年代，坂本龙一会穿着学校的制服、戴着校帽，一个人跑去爵士乐咖啡厅听爵士乐，在一个月时间内，三十几家爵士乐咖啡馆被他听了个遍。

1969年，坂本龙一上高三，日本很多高校掀起了罢课运动，在那个被障碍物封锁的新宿高中校园里，坂本龙一戴着安全帽在弹奏德彪西的乐曲，恍如隔世。

坂本龙一无疑具有极高的音乐天分，他高大帅气的相貌亦不可多得。在偶然间得到电影《末代皇帝》的配乐请求后，坂本龙一不眠不休、一个星期没合过眼完成了配乐。

效果好得出奇，但是追求完美的坂本龙一却对导演将他配好的音乐拆得乱七八糟表现出了愤怒、失望与惊讶，甚至缺席了电影的试映会。

《末代皇帝》获奖之后，坂本龙一迎来了意外的奥斯卡之旅。在领奖时，坂本龙一的脑子一片空白，说出了很蹩脚的英文：“I wanna thank……”

在《音乐使人自由》这本坂本龙一唯一的自传里，坂本龙一回忆了那个瞬间，他说：“换个角度讲。一个外国人，成长过程也没出席过这么盛大的场合，出糗也无可奈何。”

五十多年的人生经历，浓缩在三百多页的书中，这就是坂本龙一的一生，终其一生，都在干自己想干的事情，不去构思几年之后的自我就是他的人生法则。