当天才落入凡尘

舒银霞

乌台诗案，将一個天才拉到了凡尘俗世。

乌台诗案的主角是苏轼。在此之前，苏轼的人生顺风顺水。他从小就是神童，娶了妻子王弗，两人感情深厚。后来妻子去世了，苏轼经常想起她，为她写词，“小轩窗，正梳妆”。苏轼有个侍妾王朝云，说他“一肚子不合时宜”，对他不离不弃。朝云在惠州去世，他很伤心，亲手写下一副对联：“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”

苏轼喜欢说真话。“乌台诗案”发生于元丰二年（1079年），当时御史何正臣等上表弹劾苏轼，奏他讥刺朝政，并以其诗文为证。他从湖州被逮捕至御史台狱受审。御史台中有柏树，树上数千野乌鸦栖居，故御史台被称为“乌台”或“柏台”。对这个案件，力主改革的宋神宗非常生气，历时四个月，最终饶了苏轼一条性命，贬他为“检校尚书水部员外郎黄州团练副使本州安置”。

苏轼有个弟弟叫苏辙，同年中进士，同为“唐宋八大家”之一。在“乌台诗案”发生时弟弟愿意拿自己的官位换哥哥平安，拿所有的钱为他奔走。苏辙每日为苏轼送饭，两人约定平日送肉，有性命之险则送鱼。有一天苏辙出城筹钱，委托亲戚送饭，亲戚送了一道鱼。苏轼以为大限将至，写了两首绝命诗，一首给妻儿，一首留给苏辙，诗中说：“与君今世为兄弟，更结来生未了因。”所幸虚惊一场。苏轼还为苏辙写了很多深情的诗句，如“但愿人长久，千里共婵娟”等。

毫不夸张地说，弟弟是苏轼一生中最重要的人，死了以后，他们也要葬在一起。苏轼过世后并没有像先走的父亲一样“回到”故乡四川眉山，而是由弟弟葬在河南郏县，后来弟弟也被葬在此处，再后来老百姓建了苏洵的衣冠冢。“一门父子三词客”，漂泊大半生，终于团聚了。这个地方叫三苏园，所处的山峦间常年烟雾缭绕，大概由乡愁所生。

苏轼初到黄州，住在庙里，弄了东山一块地来种，自号“东坡居士”。他在黄州首创了东坡肉和东坡肘子，在海南岛学会了吃生蚝，请人吃过白饭，说到底也是因为穷。

元符三年（1100年）四月，朝廷颁行大赦，苏轼复任朝奉郎。苏轼欣喜若狂，想第一时间赶回京城。奈何第二年，北归途中生了病，迁延不愈。他感觉自己要死了，死前两个月游金山寺，见到自己的画像，写了一首诗《自题金山画像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”他给自己的一生做了总结，之后于建中靖国元年七月二十八日（1101年8月24日）在常州去世，终其一生未回到京城。

苏轼被贬至黄州，上天关门开窗。苏轼见天地见众生见自己，任凭有趣的灵魂在广阔天地中寻找同类。他遇到的奇人格外多，有聋人医生，有舍弃功名流连山间的方山子。他享受着活着的快乐，享受着人情之美。“且将新火试新茶，诗酒趁年华”，经历生死大劫之后，他更加珍惜生命中的每一秒。

大多数时候，他夜里一个人看月亮，回忆一些旧事，想点心事，写点心情，“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影”，“小舟从此逝，江海寄余生”。被贬黄州期间，他写了《寒食帖》，内心冰凉，如料峭春风。

苏轼没有一个私敌。然而，苏轼被一贬再贬，有一个叫章惇的“功不可没”。说起来，苏轼与章惇同年中进士，苏轼还是章惇儿子的老师。风水轮流转，听说苏轼要从海南岛回京城，章惇的儿子写信，求苏轼放家父一马（此时章惇被宋徽宗贬至雷州）。苏轼说，我心里从来就不恨他，何来放不放？

苏轼有颗赤子之心，光风霁月，“也无风雨也无晴”。他用艺术锤炼自己，在诗的创作上与黄庭坚并称“苏黄”，在书法上与米芾并称“米苏”。他过得了天之骄子的生活，流落到山野也能自得其乐。他达济天下，穷也兼济天下。他抗洪救灾，修筑水利工程，创办医院，赈济孤弱，开办书院……一路走，一路留下印记。

苏轼为民，老百姓记得他。