空山新雨后

李程鹏

春雨停后，适合一个人出去散步踏青

适合一个人出去拜访旧人、旧地、旧风景

最好不要带雨伞，不要披蓑衣

若雨还要下，就痛快淋一场

到山顶去，转眼已接近黄昏

万物空旷、可爱，鬼针草体内波涛汹涌

通往山脚的土路是新的，鸟鸣是新的

长满庄稼的田地是新的，村庄是新的

冒雨從山坡回来的羊群和牧羊人也是新的

只有我是陈旧的，干涸的

像一把落满灰尘的菜刀

需要一遍遍地接受岁月的冲洗和打磨

再往前走，石头上长满青苔、地衣

和其他不知名的藓类植物

这些生长在深山中的低矮物种

可能至死也不会拥有名字

可能一辈子也不会被人认识

山中大多数石头有和我类似的属性

坚韧且多情。我身体里的铁在战粟

生活把我磨成一把尖刀

而我只想做回铁矿石