小中秋（组诗）

单小海

因父之名

又生病了，我的父亲

他那一肚皮不合时宜

再次发作，仿如引火烧身

使骶骨发炎，令脊柱僵硬

注定要在中医西医中奔波余生

共和国同龄人

三十年的河东与三十年的河西

对你来说就是不断折腾

从饥饿的红土地走来的孩子

偏远乡村的小学校长，提前内退的基层官员

虽然你已习惯酒精的自我安慰

面对权力也练习赔上谄媚的笑脸

可你还是会下意识挺直劳损的腰肌

没办法，那是庄稼生长的姿态

血脉和田间劳作导致的条件反射

命运最嫌恶自以为是。那么

就让他再次折断你

顺手拈来一支垂头丧气的秸秆

揉搓，揉搓

父亲，太阳下山，你也下山

我在另一个山坳的阴影里行走

你的伤痛是你，是大地上的众人，也是我

你的命运是你，是大地上的众人，也是我

你的不算太多的日子是尾声，也是我中场休

息结束的哨响

当我俯身垂询下一代

期望他在礼物、蜡烛和幼稚的歌声里揭示生

之意义

我逐渐理解的已无法亲近，努力亲昵的却正

在远离。

缠绕

——给家麒

胳膊缠绕

像一株藤蔓

多汁的嫩须迟疑地抠住风化的岩石

也像刚出生的幼猴

紧紧搂住第一天摸到的脖子

像粗枝大葉环绕着多立克柱

摩西分开红海

我只能挤进众人的十字街头

潮流中艰难立足、游走

服装店、玩具店

和散发香味的比萨屋

他困了，对五光十色的世界闭上了眼

只需要趴伏宽大后背

一截能够抱紧的脖子

他呼吸稳定，像海潮来去

倒显得这个世界心慌意乱

谁是谁的包袱

谁是谁的寄主

缠绕的螺旋体

挡住一生的颠沛流离、乱箭飞舞

最柔软的是你看我时略带怯懦的

无辜眼神，无须确认的再次确认

来，缠绕着我，让我们互相抱持

拨开幻象丛生，走向命运的深处

“骆驼最终会穿过针孔”

——给家骏

太初，是偶然，是误会

直到欢乐的战栗

两个细胞找到彼此又失去自己

才有了你。今天

他们将之归于基因。星云和染色体

都渴望复制自己

驱动生命把生命传递给另一个生命

你呼吸平静，你睡梦香甜

你的毛茸茸的小脸

我们不能遮蔽的风雨会蚀刻他

我们无法预言的命运会摩擦他

情欲会使他红，愤怒会令他青

骆驼们一匹接一匹穿过你睫毛上林立的针孔。

当四岁的儿子开口说：

“我爱你。”我吃了一惊。

这种话我倒是曾经说过，很久以前

后来成了习惯。脱口而出。后来

又慢慢变得艰难。

当我开口，我觉得胆怯，觉得空虚。

也有不少人对我说这个短语。

最早是母亲，婴儿慢慢睁开眼睛

后来，是大地上的花朵

不同的地域、不同的部落、不同的花期。

惭愧的是，我已经想不起路过的颜容

而总有人被伤害，终其一生，被一句话囚禁

远在远方的寺庙里。

我了解：爱，或其他修辞

并不能把人与人真正连接。

如今我很少言语

说这样的话，想这些麻烦的事情

当她将开口，我停止倾听。

直到你脆生生的童音，在及腰处

响起，像小匕首一样闪光。

你长大了，孩子，就要开始说“爱”

一开始是回报，用“爱”回报爱

再后来是交换，用“爱”交换爱

到最后是投资，用“爱”撬动爱

你会对这些话语习以为常

熟练使用一门语言，如换算一种货币

慢慢地，你还要学习沉默、学习撒谎

像命运所有的化身，在人间跌跌撞撞。

小中秋

银色月光下

我也是一只红灯笼

为丝络缠绕

举在她温柔的手中

责任编辑 侯 磊