拾来的“福气”

2022-05-30解小邪

北京文学 2022年11期

解小邪

我的家乡在山东高密胶河农场，生活条件比周围的村庄稍好一点。从我记事起，周围总有几个跟大家不太一样的孩子，因为他们是“拾”来的。孩子还有拾来的？所谓的“拾”并不是真的去大街上去路边拾，而是人家把孩子送到家门口。这是怎么回事呢？

那些年，重男轻女的封建思想还很严重，谁都盼着将来能有男儿养老送终，尤其是农村，从儿子一结婚家里就盼星星盼月亮一样，盼着儿媳妇能生出个带把儿的，不料接二连三生了闺女。先不说孩子生多了养不起，光是想想对不起列祖列宗就让人抬不起头，计划生育又盯得紧，怎么办？有人动了把闺女送到别人家的念头。

送孩子也是有讲究的，送出去的也是为娘的怀胎十月辛苦得来的，心里是千般万般舍不得放不下，当爹的或是公公婆婆尽管也不舍，但为了自家的香火，还是打听好谁家没孩子，谁家盼孩子盼得紧。待一切都打探得清清楚楚，准备把孩子送走时，媳妇不依了。当爹的反复做媳妇的思想工作，让她为着家族的血脉着想，可怜那媳妇刚经历了生孩子的身体之痛，又要面对失去闺女的心灵创伤，最要命的是她无力抗争。

在一个凌晨或者夜暮下，当爹的趁人少时把刚出了月子不久的孩子抱出家门。当妈的扒在窗台上，听着大门“咣当”一声上了锁，知道以后再也难见到亲生闺女了，捂着被子号啕大哭。她万万没想到拼尽力气生的孩子到头来送给了别人，只因她是闺女。

农场有一户姓宋的，各种偏方都试过，多年来没生下一儿半女，两口子倒也恩爱，并没有因为生不了孩子而闹离婚或者闹别扭。

那年元旦的傍晚，老宋下班后做了三个菜等着媳妇回来。两人吃完，你望我我望你，都不说话，都不知道说什么好。中午老宋喝了老伍儿子的满月酒。人家元旦添丁，他两口子元旦添愁。老宋媳妇说：“看会儿电视吧。”说着，按响了电视。

家里没个孩子，两口子上班下班做饭吃饭，过得不免孤单，看电视最是能打发时间的。即便如此，他们看到八点多也就睡了，太费电。可是那一晚，老宋媳妇没说关电视，老宋也没吱声，两人沉浸在各自的世界里，任由电视就那么热热闹闹地开着。

“砰砰，砰砰砰——”九点钟时，有人敲后窗。

天已经渐渐冷下来，家家户户早把后窗用塑料薄膜封上了，以保住冷风不从后窗往家里灌。

那声音敲得很有频率“砰砰，砰砰砰——”老宋两口子同时坐直了身体，你望我我望你，一时不知道说什么。这么些年，他俩一下班就猫回家，没生出孩子来出门都觉得矮人半截，那些捣蛋鬼们东跑西撵从他们身边飞撞过去，他们一边吼着“这熊孩子就不能慢点儿”，一边将眼睛紧紧地盯在孩子身上，他们太想有一个孩子了。这么些年，他家后窗就没被敲响过，那些调皮蛋扔块小石子都绕开他，老宋媳妇眼巴巴地盼了好些回，要是有孩子给她家砸坏了后窗玻璃，她就把孩子迎进家里，给糖给瓜子吃。可是，这么些年了，家里没一个孩子光顾过。

老宋媳妇抬头看了一眼大挂钟，九点十分，这么个时间点，敲后窗，太蹊跷。

还是老宋先反应过来，问道：“谁？”

没有人答话，过了一会儿，前门又有人“咣咣咣”地敲响了。

“看来是有急事。”老宋披了件棉袄来到门口，大声叫道，“谁呀？”打开门，并没有人，他正要关上门时，感觉脚下有什么东西“嗯哼”了两声。他就着月光那么一看，“呀——！”他只看了一眼，就捂住了嘴，那声音憋回他的胸腔。他只觉得两眼发直，愣在原处不知如何是好。

老宋媳妇等他好一会儿没回屋，也跟了出来，问：“谁呀？”

老宋原本还愣着呢，被媳妇这么一叫，缓过神来，回过头，指着脚下的门墩旁，小声说：“快来看呀。”

老宋媳妇走到门外，她也就着月光那么一看，竟是两个小孩包裹在一床大红被子里。老宋媳妇高兴极了，说：“还愣着干吗？抱进来呀。”

老宋也被冷风冻清醒了，赶忙弯下腰抱起大红被子，道：“这是谁这么好，给咱家送孩子来了。”

老宋两口子都没抱过孩子，生怕抱得不对，只好抬着大红被子进到了屋，把两个孩子放到炕上。那两个孩子格外懂事，睁着乌溜溜的大眼睛打量着眼前的陌生人。老宋媳妇只顾欢喜，把那两个孩子左看右看。老宋比较理性，先是打开被子查看一番，只见一张纸上写着出生年月日，再没有留其他的书信。老宋媳妇揭开孩子的尿布一看，是两个女娃。两口子顿时什么都明白了。

老宋媳妇望着雏鸟一样的两个娃，别提有多高兴了，可一看那大红的被面用红线引着，一针一针的很是平整。她叹了口气：“这恐怕是结婚的大红被吧，谁能忍心把两个孩子扔了啊？”

老宋说：“甭管是什么被子，管他闺女还是小子，孩子到了咱家就是咱家的，是咱們的福气，咱得好好养着。”老宋很坚定。

“对对对，咱们好好养着。这就是咱们的孩子，咱不养谁养？”两口子见着大红被子里的两个小娃娃，开心得恨不得飞到天上去。

孩子得有人照顾。老宋赶紧拍电报给老家，让他娘和他外甥女来。他娘来了，已是斑白的头发，看到两个孩子一下来了精神，干起活来也利落得很。她一直盼着儿子有个后，她好看着孙子孙女，一年一年，眼见得落了个空。老太太以为抱孙子孙女的事这辈子就甭想了，没想到有人给送了一对双胞胎孙女，这不是天大的喜事吗？

老宋家得了对双胞胎，农场里的人都上门去瞧新鲜，送汤米。鸡蛋和小米堆在里间成了小山垛。那对双胞胎长得一模一样，白白净净，都卷着头发。在农村还没哪个小孩的头发是卷的呢，大人小孩见了都觉得格外稀罕。

老太太看孩子细致，比待亲孙女还亲。老宋买回两个奶瓶，她怕弄混了，每次孩子喝完奶她都用信封套起来，奶瓶用大信封套起的孩子叫大凤，用小信封套起的叫二凤。夜里孩子醒了吃奶，老太太和老宋媳妇一人哄着一个。孩子过百天，噌噌噌长胖了好几斤，婆媳俩却眼见着累得瘦了好几斤。

外人见了这两个宝贝儿分不清谁是谁，但老太太最为清楚：大凤左耳朵垂比较厚，二凤右边眉毛略微往上挑。她把两个孩子收拾得干干净净，出了门，但凡比她们大点的哥哥姐姐们见了，总要逗她们一会儿，那些大姨大娘们也都纷纷说这俩丫头有福气。人家不要的两个闺女，到了老宋家成了宝贝。

后来人们传说，两个丫头是铁匠家的。铁匠经常来农场打铁，那时他已有了一个闺女，但他一心想生儿子传宗接代，却等到媳妇生了一对丫头片子。他打听到老宋家没有孩子，元旦那天晚上把孩子送来。过了些日子，铁匠媳妇的身体逐渐恢复，越发思念孩子，成天跟他吵着要孩子。铁匠也后悔了，托人从中说情，要和大凤二凤认个干亲，老宋一直没有答应。

时间过得飞快，转眼大凤二凤到了上学的年纪，她们的亲爹亲娘逢年过节就托人说情想要认孩子。老宋一家子辛辛苦苦把孩子拉扯大，眼见着不用那么劳累了，两个孩子上小学了，人前腚后地喊着爸——妈——奶奶——了，怎么能让人认了去？

那时节，农场正要给老宋提干，他只要当上干部，家里的日子能好过一大截子，但他顾不上提干，把决心一下，事不宜迟，火速搬家。

一夜之间，老宋一家从农场消失了。

丫头们的亲爹亲妈再来寻人，人们都说不知去了哪儿，也许有人知道，谁都不愿意说。

后来，又听说那两个孩子大学毕业了，和老宋一家子生活在一起，而老宋的妈——那个斑白的头发，说话办事都很利落的老太太活了近100岁。她去世的时候，大凤二凤给她买了最好的骨灰盒，厚葬了。

农场还有一户姓单的，大单是家里的老大，结婚多年没有儿女。

大单的娘生了六个孩子，二单三单四单五单六单都结了婚有儿有女，到外地就了业，逢年过年才回来，只有大单夫妇在跟前。

大单他娘急啊，这一急又是几年，大单他爹去世了，成了老嬷嬷的他娘哭啊哭，险些哭瞎了眼。好巧不巧，他爹去世这年，有人送了一个才出月子的小闺女来。

眉开眼笑的小闺女一下子让大单他娘走出了阴霾，她要打起精神好生面对生活，好生对待这个拾来的孙女。夏天热，小丫头睡不着觉，大单他娘背着她从南大街走到北大街，小丫头还没睡着，就背着她又从北大街回到南大街，一趟一趟地溜达，直到月亮都不见，直到小丫头睡着了。大单他娘瘦巴巴的，又是个罗锅腰，平日里爱抽烟，烟瘾大得很，但她驼着腰背着小丫头来来回回，竟能顶得住烟瘾，连那腰也不疼了。

也有那闹觉的孩子指着小丫头，让自家的奶奶背着溜达，可老人们都赶紧把他们逮回家，没好气地说，“快睡快睡，你们谁都不能跟小丫头比！”孩子们闷闷不乐地说：“怎么她就有这样的福气，摊上个这么疼她的奶奶？”老人们见孩子们攀比，只好摇着蒲扇讲起了故事，等他们睡着了，老人们又自言自语：“亲爹亲娘不要她，奶奶这是心疼她，把天底下能给她的好都补给她了呀！”

小丫头长大了，她的亲爹亲妈来认。小丫头不见，她说：“谁把我养大，谁就是我亲爹亲妈。他们要是真心待我，当年就不该扔下我！”

再后来，奶奶年纪大了。

体检时，医生说：“把烟戒了吧，再抽烟肺就毁了。”

奶奶说：“这辈子就学了这么一门手艺，哪能说不抽就不抽了。”

小丫头急了，“奶奶你不能再抽烟了，你要是再抽，我就不回来看你了。”

奶奶谁的话都不听，就听小丫头的，当天就戒了烟。一天天过去，脸色好看起来，瘦成干的身体也长出了肉。

再后来，大单两口子退休了，在城里买了房，小丫头也结婚生子。当了妈的小丫头常常望着自己的孩子，去遥望和体会当年亲爹妈把她送出家门的不舍和揪心，她偷偷打听亲爹亲妈的下落，他们已经过世。好心的邻居传话，亲爹亲妈留了话，得知她过得好，比跟着他们强，他们就没什么好愧疚的了。

小丫头伤心了几天，回农场看望奶奶。她对奶奶说：“奶奶你来城里住吧。”奶奶说：“我不去，我住了一辈子农村，我哪儿都不去。”

小丫头不客气地说：“奶奶你真彪啊，我家有暖气，冬天穿个衬衣衬裤就行。你在农场多冷啊，穿厚棉袄棉裤浑身还冻得慌。”

奶奶说：“那我也不去，我岁数大了，爬不上楼了。”

小丫头说：“谁让你爬楼了？来了和我爸我妈住楼下，不用爬楼，我们年轻人住楼上，多方便！”

小丫头连劝带哄，把大单他娘哄上了车。这一去城里，再也没回农场。