大师木心

杨林柯

大多数人是活在自己的圈子里的，其存在的意义、价值也大多由所在的圈子定义，而木心不同。在我看来，他远远超出了自己所在的文化圈子，是具有知识跨界力和精神辐射力的大师级人物。

他是画家。木心在美国的“林肯中心”、哈佛大学都举办过画展，而且“木心的艺术”大型博物馆在全美举行过巡回展。他的画作被大英博物馆收藏，他是20世纪第一位有作品被该馆收藏的中国画家。

他是作家。几十年间，他出版过二十多部著作，其中包括散文集《琼美卡随想录》《散文一集》《即兴判断》《素履之往》《马拉格计画》《鱼丽之宴》《同情中断录》等，诗集《西班牙三棵树》《巴珑》《我纷纷的情欲》《云雀叫了一整天》《会吾中》《伪所罗门书》等，小说集《温莎墓园日记》等。他仍有大量遗稿未及出版，可惜就驾鹤西去了。

他是教师。由他的学生陈丹青历时五年整理的《文学回忆录》展现了一个大师级教育者的知识视野、思想境界和文化情怀。这本超越文化、宗教以及传统观念的《文学回忆录》，让我想到了印度哲人克里希那穆提。

1989年初，木心在纽约为十几位旅居纽约的中国画家开讲世界文学史，画家们也借此凑一点课酬，照顾木心在美国的生活。他们起初设想学一年，木心讲完一年即结束，没想到木心讲了整整五年，他们也坚持学了五年。

课堂是流动的，在几位画家的寓所里设立，他们常常是席地而坐，有如孔子当年的私塾。木心带着的那块小黑板，专供课堂上书写各国作家的姓名、作品以及生僻字或短诗文。

那时，他们还没有电脑，没有PPT，只凭借木心的讲义和随意穿插的各种妙语、趣谈作为课堂教学内容，而这种妙语、趣谈正是木心持续五年的课在文学知识之外吸引学生的调料之一。在我看来，教师的学问和生命是结合在一起的。如果教师在讲课的时候，能够把自己读过、学过、经历过的事情声情并茂地带入自己的课堂，那么教师的生命就是打开的。只有打开的生命才能真正影响另外的生命，真正实现“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”。教师在讲课的时候可以做到对相关知识、学问如囊中取物，那么这些知识、学问就是和教师的生命结合在一起的。比如木心讲诗人雪莱青年时代与父亲闹翻、被牛津大学除名的时候，他联系自己，说：“我少年时也被学校开除，开除书寄到家，我妈妈昏倒，家乡舆论大哗。”这就让学生也知道了木心的身世，能够让学生更近地了解老师，这就是用生命在讲课了。

木心很有思想穿透力的调皮话最吸引学生。比如他在讲萨特和存在主义时说：“对生命、对人类，过分的悲观、过分的乐观，都是不诚实的。看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。”这有点罗曼·罗兰的味道。

木心是个非常乐观的人，他讲课时动不动手舞足蹈，像个顽皮的孩子。他说：“古代的智者是悲观而快乐的。”“不要太看得起那些荒谬、痛苦，不要当一回事……最大气的事，是身体健康。”他读过很多存在主义作家的著作，了解很多作家的生平，这就使他在讲课的时候可以游刃有余，或赞美，或批判，给人以醍醐灌顶之感。比如，我们知道萨特、加缪是存在主义作家，加缪还有部很有名的小说《局外人》。但木心在讲述的时候说：“加缪、萨特不是局外人，他们是非常执着的功利主义者。一个执着的人，描写冷漠；一个非常有所谓的人，表现得无所谓，这就是存在主义的虚伪。”这一下子就让人明白，不能把说的、写的和做的混为一谈，文如其人只是某种吹捧人的话，是个半截子真理。一些写作水平很高的作家，他们的道德水平或认知水平却很差劲，这是有很多例子可证的。

木心不仅熟悉外国很多国家的代表性作家及其作品，而且对中国传统经典的阅读和理解，也是非常透彻的。在讲《道德经》的时候，木心说：“老子的哲学透彻、孤寂、凄凉，完全绝望。他看破两大神秘：一是天（宇宙），二是人（生命）。”木心认为，老子写《道德经》完全是为了排遣孤寂的心境，因为同时代找不到知音，没有人配得上和他交谈，他只好把希望寄托在未来，于是写《道德经》寻找知音，那是写给与他同等智慧的人看的。

木心读《道德经》是真正读到了老子的灵魂深处。他看出老子的退守柔弱是吃尽苦头之后的经验总结。木心说：“读《易经》读《道德经》，我都为古人难受，他们遍体鳞伤，却微笑着劝道：可要小心，不要再吃亏。”我读过三本当代人解读《道德经》的著作，我认为，木心的解读最符合老子的原意。

我们讲批判性思维、批判性读写，其实木心的讲课充满批判的智慧。他反对孔子的言行体系，认为孔子作为一代宗师，想塑造人，“却把人扭曲得不是人”。在木心眼里，孔子既不是哲人，也不是圣人，而只是一个高级知识分子，智商高，懂的多，会享受。

在木心看来，成天思考“修身齐家治国平天下”的人物都是小人物，只有以宇宙为思考对象的人物才是大人物。“渺小的人物都是奴隶，即使贵为天子，如果人格渺小，一样是奴隶……伟大的人，必是叛逆者。”木心对道家颇有好感。他认为诸子百家的代表人物大多是伦理学家或政论学家，只有老子思考宇宙、生命，是“具有世界性的哲学家”，而“庄子只能算半个”，因为庄子哲学是“老子哲学的艺术化”。他对庄子哲学也不是没有反思和批判。他认为：“至人无己，神人无功，圣人无名”是禅的境界，要把生命寂灭；这种浪漫主义的弱点是“不诚实，不自然，因为做不到，太极端”。

郭初阳老师认为，上课要“有种、有料、有趣”。有种，就是有思想风骨，有头脑，有心肠。如果说《文学回忆录》是一本不完全的“课堂实录”，我倒更喜欢木心讲课中充满思想风骨的俏皮话。比如他说：

凡把思想抱负寄托在天上、精神上、真理上，必不愿遵守世俗规则、细节、教条、律法，必不在乎世俗生活。

那些伟大的人物都有一颗高飞柔软的心，这颗心会受苦，一方面，伟人都是为人类的；另一方面，又是与人类决裂的。

先知，到头来都是狼狈不堪。凡人摸不到先知的心。

凡伟大的儿女，都使父母痛苦的。往往他们背离父母，或爱父母，但无法顾及父母。如要希望儿女伟大，好的父母应承担伟大的悲惨。

知名度来自误解。

悲观是一种远见。鼠目寸光的人，不可能悲观。

哲學的可悲在于要靠文字语言，而文字语言有它的局限性。

哲学，到头来是哲学家的性格表现。

宗教把绝对的生活归于神。古代人信神，就活得心安理得，觉得有了绝对真实……后来，是哲学、科学，拆了宗教的台，哲学成了控告宗教的原告，科学在旁边做证人。

情人化仇人，容易。情人化朋友，很难。

木心讲课没有腔调，好像聊天，语速平缓，从不高声说话，说到要紧的地方，就会加重语气。有时他会在某句话中停下来，表情显得凝重，有好几秒钟，呆呆地看着学生。其实，他是动了真感情，只是竭力克制着，等自己平息下来。

木心上课的特殊才能就是放得开、收得拢、掌握的“料”很多。比如他说弗洛伊德于1900年出版的《梦的解析》当时只印了600本，卖了多年才卖完。他说劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》1928年出版后就被禁，直到1960年。

对于小说中的性描写，木心说：“性行为是写不好的，宿命地写不好，文字描写官能，是无能的。”

虽然没有直接聆听木心的讲课，但是通过陈丹青先生的文字，我们也能间接感受到木心的课是多么有味道，能让学生多么受益。

只是，木心走了，再也不会有木心了。