盛夏村小

刘蕾

又是盛夏时节。蝉还没有噪人地唱，骄阳还不那般火热，孩子们却已经承受不住，待在舒服的空调教室里，不肯再出来。可我孩提时的夏天，却是满校园跑、满世界闹的。那样快乐的一段时光，源于童年时的村小。

童年时的村小，现在看来确实小。主要建筑就两排房子：南边一排是两间教室，供二、三年级使用；北边是学前班、一、四、五年级四间教室，加一间老师办公室、一间储藏室。这两排房子中间是一个三百多平方米的院子。

村小虽小，但不拥挤，因为人少。六个年级，总共六个班，每个班不过十几个人；老师总共七八个，基本一个老师承包一个班。全校也不过八九十人。也许是因为人少，村小在我的记忆中很大，大到天天去都待不腻，日日逛都逛不厌。上学读村小，真是趣味良多。

春秋季节自然不必说，天气舒服，我和伙伴们一定是满院子跑，跳皮筋、扔沙包、跳房子、警察抓小偷……不玩到敲钟上课是绝不停歇的。

冬天的乐趣自然少不了堆雪人、打雪仗。那宽敞的院子打雪仗最是合适，因为无处躲藏，若想取胜，全靠跑得快、扔得准。冬日里从家里带炭火来，在教室生炉子，弄得满脸炭画、两手漆黑也是一大乐趣。

但村小最妙的还是夏天。

儿时的夏天仿佛不那么热，或者沉浸在游戏中忘却了酷暑。那大白杨的树荫下是我们女孩子喜欢的去处。你看吧，学校里三三两两都是蹲在地上的小朋友。干吗呢？挑小棒。吃剩的雪糕棒存起来，十几根往地下一撒，慢慢一根根挑起，且不触动其他小棒，挑得多的为胜。或者抓桃核。选些磨得圆滑的桃核、杏核，随意撒在地下，然后趁抛起一颗桃核的空，抓起其他一颗或几颗桃核，抓得多的为胜。这两种游戏真是夏天必备，其他季节玩得少。因为夏天才能存到这雪糕棒和桃核，其他季节哪里有这稀罕物？

不過这两种游戏女生玩得多，男孩子们在干吗呢？他们也三五成群，但他们更喜欢在大太阳底下，拿着放大镜晒树叶，还不时发出阵阵的欢呼。看吧，几个小黑脑袋凑了一个圆，圆心处飘出丝丝缕缕的烟，倘若树叶真的燃起火焰，那欢呼声不亚于打了一场大胜仗。虫子是不许晒的，曾有人晒毛毛虫，被老师狠狠批评过。

既是夏天，那消暑也是必不可少的项目。

学校唯一的消暑设备是那个小小的压水井，摁着那长长的把手使劲压几下，清凉的水便哗哗地倾泻而出，喝几口、洗把脸、冲个脚，真是透心凉。如果兜里有一两角钱，正赶上卖零货的老爷爷来学校门口就更好了，可以花五分钱买一个冰袋来喝。所谓冰袋，不过就是酸甜的水封装在方方的袋子里。那时村里只有一家小卖部有冰箱，可以买到雪糕和真正有冰的冰袋，但是距离学校不近，课间是没办法来回的。况且，一个雪糕至少也得三角钱，有冰的冰袋一角钱，我们这些穷孩子哪里有这“富裕”的资本呢？还是老爷爷的冰袋最好，虽然没有冰，但提前在凉水里浸着，借着水的凉意，喝起来一样痛快，且五分钱一个，便宜！老爷爷常来，可我们兜里却不常有这五分钱，所以倘若谁买了冰袋，我们便都来分一口。这一口的代价，一般是一张卡纸。

卡纸可是我们那时候的“硬通货”，没有什么交易是一张卡纸解决不了的。为什么卡纸这么吃香？那是因为不论男女，我们都喜欢玩纸飞机。软纸折的飞机飞得太慢，而且飘在空中连方向都不好控制，实在没意思。我们更喜欢折硬纸飞机，天气好的时候，天天在院子里比赛谁的纸飞机飞得远、飞得快。如果在这种硬纸飞机上剪个小口，随便找个皮筋套上，一架弹射纸飞机就做好了。这个更好玩，不止能比谁弹得远，还能比谁弹射得更准、更有劲。我们也曾学着电视剧里大侠的样子，摆一个苹果在地上，看谁的飞机能射中苹果。

如果纸飞机只能在院子里玩，那卡纸也不会那么“吃香”。有个不能被老师知道的秘密就是：上课的时间也能玩。趁着老师转头在黑板上写字的空，或自习课上，我们把纸飞机对着屋顶“刺去”。村小的屋顶，是小麦秸秆编成的草席屋顶，所以只要飞机折得又瘦又硬，发射的人力气够大，纸飞机就能扎在这屋顶上。硬卡纸折成的飞机最合适。这样的活动安静又隐蔽，还很刺激，太适合课上玩了！所以抬头看看村小的教室，哪个教室屋顶都插着许多纸飞机，有时候偶然掉下来一个，打开便知道是谁的。为了宣誓“主权”，这些纸飞机上都写着我们的名字，有的还写点愿望或“大话”。如果有已经毕业的哥哥姐姐的纸飞机从屋顶掉下来，那真是轰动事件，必然是要呼朋引伴去给人家送纸飞机，那架势仿佛送大学录取通知书一般。

要说夏天最棒的消暑方式，莫过于一场大雨了。但这可遇而不可求。倘若下了大雨，那可太让人兴奋了。而这兴奋全是因为村小的屋子漏雨。屋子漏雨有什么可兴奋的，不是该惆怅吗？惆怅？那是大人的事。我们这些皮孩子，可是觉得既新鲜又好玩。屋外雨越大，屋里漏点就越多。若是谁的位置漏雨最严重，他便如中了大奖一般，兴奋得不得了，因为可以随意挪动位置上课了，多新鲜！而且还可以有课上玩水的机会，文具盒就是玩水的好物件。用文具盒接满雨水，叠只小船或别的什么放里面，能玩一节课。

当然在学校里我们也不全是疯玩，值日、学习我们也颇为在意。下午放学后，我们作为学生的责任心依然很强。这时房间里虽还闷热，可室外的暑气已开始消散，看看学校的花坛周围吧，围满了学生。村小的每个班都在院子里认领一片卫生区，每个卫生区都有一个花坛。虽然学校从没说让我们打理花坛，但我们却早就将花坛视为班级专属品了，明着暗着比拼哪个班的花坛管理得最好。

一、二、三年级的花坛是低矮的，种满了月季。学校里的花都在这三个花坛里，所以尤为珍贵。下午放学打扫完卫生，我们便开始给这些植物松土，也常从家里带肥料给花儿“开小灶”，甚至因为自己班花坛的蚯蚓被别班“偷”走而产生争执。四、五年级则是半米高、边沿很宽，种着大棵黄杨的花坛。黄杨已经高过了房檐，树冠遮出大片的树荫。这是写作业的好地方，趴在花坛上，比赛谁写得最好、谁写得最快，这比自己在家写作业有趣多了。所以除假期外，我和伙伴们的作业几乎都是在这儿完成的。

如果你问，在学校这么有趣，如果放暑假了会不开心吗？当然不会！因为漫长的暑假我们也有许多返校的机会——我们要护校。所谓护校，就是假期里学生轮流来学校打扫卫生。假期里学校有什么可打扫的呢？所以这又是伙伴们聚会的好机会。而且这个时候学校里只有我们，所以那平时不敢碰的“神圣”物件——大钟，我们就可以“放肆”地敲一敲了。村小没有电铃，上下课和其他活动，都靠这口大钟来通知。大钟挂在教师办公室前的梧桐树上，中间摆锤上系着一根长绳，拽着绳左右晃动，摆锤撞击着钟壁便“当当”地响起来。下课的钟声是缓慢的，上课是急促的，放学的钟声又慢又长。平日上学谁敢乱碰大钟？但护校的时候我们就大胆起来了，模仿着老师的样子“当当当”地敲半天，可是过足了瘾。

村小最热闹的时候要数暑假之后、秋假之前，这时会有老师将家里收割的玉米拉到学校。村小的老师除校长外都是民办老师，一边上班，一边也必须种地。这时下课你看吧，一堆堆的玉米旁围满了学生和老师。平时在家“深恶痛绝”的农活——扒玉米，这时我们却干得起劲，比赛谁扒得快，谁扒出的玉米更大更漂亮。我们说着、笑着、闹着，金灿灿的玉米仿佛都充满了快乐。虽然收玉米时已是秋天，但“秋老虎”的炎热总让我错以为，收玉米是属于夏天的快乐。

这种夏天的快乐，终于在我读小学四年级时失去了。四年级的下学期，家人将我转学了，我自是非常不愿意，只记得家人说那所学校“正规”。的确，那里是楼房，不会漏雨；那里每门学科都有专门的老师；那里各个节日都有表演……在那里我学习确实进步了，但是，我却不快乐。在那里我生平第一次因考试成绩被罚站，在那里我第一次做抄课文十遍的作业，在那里我第一次知道学习好竟然可以在班里享受“供奉”……

村小的时光就这么猝不及防地结束了，村小也在我转学的几年后停办了。但那段记忆，我却从未忘记，且每到夏天便越发鲜活起来。看到现在许多孩子从小便讨厌上学，我更是觉得自己幸运，那段村小时光，将“上学是快乐的”念头根植在了我最初对学校的认知中，而这种认知，让我无论多累，都不曾讨厌过学习。

好怀念，那盛夏的村小啊！

（作者单位：山东省临沂第三十九中学）

（插图：罗家平）