在烘房的日子

范泽木 西湖不倒翁

到了农历十月下旬，温度像斜坡上的碎石，轻轻悄悄地落下来。地里的白术渐次染黄，外公、外婆、舅舅就开始收白术了。

一担一担的白术从地里到家里，去了枝，去了根须，被装进一个个筐里。舅舅和外婆继续去地里收白术，外公到离家一里多路的土坯房里，修缮烘白术的烘坑。烘坑分为三部分：烧火的火塘，传递热量的形似笔画“横折”的坑道，还有一个堆放白术的斗床。按土话叫法，烘白术叫“熜白术”，烘坑叫“白术熜”。

外公在火塘点起火，打起手电，看哪里漏烟了，就拿起一团泥巴“啪”的一声甩上去，像打了烘坑一巴掌。然后，他拿起薄薄的木片，把那团泥巴抹匀。每一年，那坑道上总是贴满了泥巴，就像打上了很多补丁。

“晚上要烘白术，你来不来？”外公问我。

我歪了歪头，不置可否。

“可以炖萝卜块，可以烧腊肉糯米饭。”外公笑眯眯地诱惑我。

我立即把头点得跟鸡啄米似的。

外公把新鲜的白术一筐一筐地倒进斗床，拦上挡板，坐到火塘前点火。他用火柴引燃木屑，用木屑引燃几根干枯的枝条。等火慢慢变大了，就往火上架几根粗木棍。不一会儿，火就舔上了木棍，外公又拿起幾根劈成两半的松木架了上去，火在火塘里跳舞，热量通过坑道直奔斗床。

“可以炖萝卜了吗？”我急切地问道。

“还不行，斗床还没冒热气呢。”外公看了看我，说，“况且现在还没有炭火，怎么炖萝卜？”

我撇了撇嘴，靠着柱子，看火继续跳舞。

“冒热气了。”我喊道。青烟从一个个白术间钻出来，慢吞吞地往房顶升上去。

“不要急。这会儿火势足，我要盯牢斗床，还顾不上给你炖萝卜。”

我往后靠了靠，后脑勺抵着柱子，心想，你这不是坑人嘛。

斗床上的青烟或左右摇摆，或扶摇直上。火塘里，火势汹汹。可是我的眼皮已经开始打架了。

“你先眯一下，过会儿我叫你。”说着，外公把竖放着的草席放倒、摊开，给我铺好了床。

我两脚蹬掉鞋子，盖上被子，一下子就跌入了梦乡。

我被一阵“叮当”声吵醒。见我醒来，外公乐道：“我刚炖好萝卜你就醒了。”

我猛地坐起来，睡意全无。

外公在火塘旁边用三块青砖搭了一个小灶，灶膛里红红的炭火一闪一闪，像在呼吸。灶上架着一个炖锅，锅盖已经被掀开了，锅里“咕嘟咕嘟”冒着泡，几乎炖烂了的萝卜发出诱人的香味。

我拿来一个搪瓷碗，盛了一碗萝卜，萝卜的清香直奔我鼻子。那萝卜果然已经被炖得烂透，到了入口即化的地步，实在太美味了。火光在我脸上跳跃，烘得我全身暖融融的。我三口两口吃完了一碗，还觉得意犹未尽。

外公指了指炖锅，意思是还有。我又装了一碗，问道：“什么时候烧腊肉糯米饭？”

“改天烧。”他转过头问我，“你难道吃了萝卜还不够？”

好吧，改天就改天，烘白术还要持续很长的时间呢。我心想。

我吃得肚子圆滚滚的，毫无睡意，就推开窗户。窗外夜色清朗，弯弯的下弦月正挂在空中，星星灿烂，仿佛被人擦拭了很多遍。门口的晒场上，铺满了月光，朦朦胧胧，仿佛一场美梦。

我打开门，想到月光下走走。一股寒意袭来，让我忍不住一个哆嗦。屋里装着春天，屋外却是冬天。我拴上门，听到后面的松林里传来猫头鹰的叫声。烘白术的时光，多美好。

此后，我就不睡在家里了，天天跟着外公睡在烘白术的地方。

外公没有食言，几天后就给我烧了腊肉糯米饭。红棕色的腊肉一看就让人垂涎三尺，糯米饭沾上腊肉的油和香味，别有一番滋味。

天上没有月亮，星星眨着明亮的眼睛。外公往火塘里放了一个大大的树桩，说：“斗床里的白术是第二次烘烤了，只用文火就好。我带你去吃果子。”

我们推开门，寒风直灌屋子。我紧了紧衣服，打开了手电。地头的小路把我们带到了土坯房后面的一个小坡上。

外公朝拐枣树上打手电，对我说：“你上树还是我上树？”

这种事当然是我来。我抱着树干，双脚交替着上了树。拐枣又叫金钩梨，经霜前有点涩，经霜后却甘甜得如同甘蔗。我摘了一些，塞进嘴里，甜蜜的汁液顺着喉咙流淌。这时，树下传来外公的声音：“你折几串就行了。”

我们回到烘坑旁，就着明晃晃的火光，吃起了金钩梨。我以为烘白术的时光一直都是如此美好，然而并不是。

那又是陪外公烘白术的一个晚上。外公先添了几根木柴，准备用一阵猛火，再把木头退出来改用文火。他回头看了看我，说：“你先睡吧，我再盯会儿。”

我躺了下来，红红的火光给整个屋顶都镀上了金色。温暖的火光让我一下子睁不开眼睛，继而进入了睡梦。

“哎呀，我的老天爷，我的老天爷！”外公大叫道，把我惊醒。只见他迅速扯过我的棉被，盖到斗床上，拎起火塘边的水桶，往被子上浇水。

“快把火塘里的火灭掉，斗床着火啦！”我抖掉一身睡意，忙用铁钳子把柴火退出火塘熄灭。外公飞快地用脚勾过一只筐子，拆掉挡板，双手往筐子里刨白术。他刨了一筐又一筐，每装一筐就躬着身子，咬牙切齿地把筐子挪到远离烘坑的地方。

终于，所有的白术都被装进了筐子。外公把湿答答的棉被挂到柱子上，打着手电看斗床。斗床底部的竹帘已经焦黑，还冒着烟。外公舀起一勺水洒上去，竹帘发出“嗞嗞”的响声。揭掉竹帘，那几根横架着的木头也已经焦黑，遇到水同样“嗞嗞”作响。

外公拍了拍胸脯，后怕道：“还好，还好，要是斗床烧起来，那就完啦。”他扶着斗床的边沿，老泪纵横。顿时，他痛得举起右手，勾起手指，发现三个手指的指甲缝里渗出血水。刚才刨白术时弄的，现在终于感觉到了痛。他换右手拿手电筒，勾起左手的手指一看，也有两个手指受伤了。

我也跟着难过起来。外公已经连续在这屋里待了好几天，很多个日夜没有好好合眼了。在猛火还没变成文火之际，沉重的睡意爬上他的脸颊，让他睁不开眼睛。外公喃喃道：“我怎么就睡着了呢。”

斗床需要翻修了，烘白术暂停。外公取来新的木头，架在斗床的底部，新编了一块竹帘垫上。我决定继续跟外公在烘房里过夜。我把草席摊在地上，铺好了床，对外公说：“今天你睡觉，我值夜。”

外公摆了摆手说：“你一个小孩子，熬不了夜，也不能熬夜。”

我把外公往床上推，直着脖子说：“你这是看不起人。”

外公笑了笑，在草席上坐下来。

“斗床上的白术是第二次烘，只要用文火就行了，猛火我看不牢，文火还能看不牢吗？我不让火灭就好了。”

外公惊讶地看了看我，说：“没想到你跟我这些天，也长进了。”

我神气地推了推鼻子。

火塘里的枯木桩摇曳着火光，火焰的外围淡蓝色，里面是火红色。不多久，火光在我眼前模糊起来，变成了一片，到最后变成了一线。我猛地睁开眼，揉了揉眼睛。都说病来如山倒，我看困来也是如山倒。我偏过头看了看外公，发现他已经睡着了，鼾声像潮水一样起伏。

我站起來，伸了伸懒腰，扭了扭脖子，终于清醒了一点。

火塘里的火摇摇摆摆，一闪一闪，使得整个屋子一下子明亮一下子黯淡。外公的鼾声持续着，火光闪烁着，困意又袭来。我只能时蹲时坐，不停地变换姿势，来抵抗这汹涌的睡意。

我推开窗户，趴在窗沿往外看。快到十一月半了，椭圆形的月亮，正从远处乌桕树的树顶上升起来，给窗外的晒场铺上一层银光。星星灿烂，夜空像一盏点缀着无数灯泡的大灯。

我突然想起屋后坡上的金钩梨，不知果实落了没有。我瞧了瞧火塘，木桩还剩好大一块，于是，我打上手电，开门往外走。披上一身寒意，沿着地头的小径，往坡上走。我咬着手电筒，双手捧着树干，双脚交替着上了树。

金钩梨落了很多，但还留有一些。我按照外公的说法，折了几串藏进兜里，就咬着手电筒下了树。

在一阵阵寒风的涂抹下，金钩梨更甜了，简直甜到发腻。月亮已经上了半空，把大地照得影影绰绰，一片柔和。

进了烘房，我看到火塘里的火焰还在跳跃，外公还在沉睡。我关上门，坐到火塘旁边，吃起了果子。

伴随着一串咳嗽声，外公醒来了。

“你真没睡觉？”他揉了揉眼，说，“我居然睡了这么久。你快睡吧。”

他披衣起床，用铁钳拨了拨那木桩，添了一根木头。“你去睡吧。”他催促道。

我给了他一把金钩梨。

“你一个人去摘金钩梨了？”

我点了点头，说：“是啊，不然容易发困。”

外公笑呵呵的，摸了摸我的头说：“好，我等会儿吃，你去睡吧。”

我一骨碌钻进被窝。这被窝真暖和，嘴里金钩梨的味道也很甜。

发稿/沙群