网络“年代文”的叙事策略
2022-05-30胡影怡
摘要:网络“年代文”的崛起与写手在不断摸索中形成的精妙叙事策略有着直接关系。将主人公置于人生低谷,随着故事空间的展开,主人公不断克服困难提升自我,最终成为感情、事业的成功者,运用对比营造各种反差,从而加强故事叙事张力,是网络“年代文”结撰的理想范式。
关键词:网络小说“年代文”叙事策略
自网络小说诞生起,以20世纪初到20世纪90年代为叙事时间,且有鲜明年代特色的网络小说始终存在,但将这一特定叙事时间段的故事文本囊括其中并以“年代文”的标签出现,则是近几年的事。“年代文”标签的出现,是网络小说精细化发展的体现,也是日趋庞大的受众群体的阅读需求。以“年代文”为搜索标签,去掉童话、儿歌、散文、寓言、童谣等体裁,在晋江文学城检索原创文学作品,发现2017年有120本小说,2018年有825本,2019年有858本,近两年则有2821本,可见“年代文”呈逐年递增之势。而打开起点女生网、晋江文学城首页,各类榜单中,“年代文”皆赫然在目,如《重生八零长姐当家》《八零媳妇又甜又飒》《咸鱼穿成年代文炮灰》《穿到六零养反派崽崽》《七零之走出大杂院》。从一脉细流发展到如今的波澜壮阔,网络小说“年代文”的崛起主要还是由于其与读者之间距离感的淡化及其巧妙的叙事策略。
一、还原旧时光,原生态地再现年代风味
根据晋江文学城的界定,“年代文”的叙事时间线为20世纪初至90年代。这段时间离当下很近,尤其20世纪八九十年代,部分写手、读者还曾生活其中;即便20世纪初,距今也不过百余年。换言之,上几代人的生活,与网络新生代之间并没有太深的鸿沟,相反,它们亲切可感,甚至曾被写手、读者亲身所历,其熟谙自是不言而喻。通过自身的回忆或者祖父辈的追忆,原汁原味的“年代”生态跃然纸上,成为写手们驰骋网络、结构故事的丰沛源泉。
“从胡同口看向街道上,正对着的修钟表的,红字黑底的大木招牌,门前停着两辆二八大梁自行车。街道上,人流穿梭来往,有穿着棉猴儿的讲究人,有穿着劳动布工作服昂首阔步的工人,有围着手织围巾的,也有戴着雷锋帽的。”这段文字出自“女王不在家”的《七零之走出大杂院》,该文是晋江文学城2021年“现言组”年代盘点优秀作品之一。故事开篇,便是这些极富年代特色的景与物叠加呈现。首先映入读者眼帘的是一家修钟表的店铺,红字黑底的木招牌,两辆二八自行车,这样的店铺显然不同于当下,这是哪个年代?读者的视线向外探求,随着劳动布、雷锋帽、手织围巾的相继出现,受众的心中也大致有了答案。这个故事应该发生在20世纪六七十年代,而“棉猴儿”这一极具京味儿的称呼,便连故事发生的地点也交代了明白——首都北京。“对,这就是七十年代末的首都大栅栏,空气中弥漫着的干燥酷冷以及一丝烤红薯的甜香。”小说通过对北京老胡同栩栩如生的描写,反映了北京底层人民的生活状态,展示了改革开放初期人们打拼奋斗的精神面貌。
再来看一段离我们比较近的时光:“眼睛一睁,林文珺回到九五年。屋里闷得像蒸笼,电风扇吱呀吱呀的转着……这个时候她们一家还住在租来的房子里,一间屋子用大衣柜当半隔断,隔出卧室和饭厅。臥室里一张大床一张小床,电视机和五斗橱并排放在饭厅,烧饭的灶台搭在外面的过道里,整个房间一眼就看到底了。”“怀愫”的《重回九零》是晋江文学城现代言情年度盘点十佳作品,是“年代文”中被读者收藏最多的小说。这是小说中的一处环境描写,因为这段时间离我们很近,环境风物与现在相比并没有太大差异,所以这段文字第一眼看上去年代元素并不丰富,只能从电风扇、五斗橱上约略瞥见踪影,但结合房间整体布局,作者所设定的故事时间——1995年——却也是一目了然。
“年代文”之所以被冠以“年代”二字,究其根底便是其营造出来的浓郁年代背景。旗袍、玻璃糖纸、粮票、供销社、万元户、知青等年代味极强的名词散见于故事中,唤起读者对那个特定时空的回忆。写手在整体与局部中穿针引线,将显性与隐性的年代元素勾勒其中,营造出各具特色的年代况味,以便尽可能地原生态呈现过去那段历史。而读者则似乘坐时光机器,回溯到并不久远的过去,更因时空的相对熟谙,产生强烈的代入感,从而成为主人公成长的见证者或“亲历者”。
二、创新故事架构,加入重生、穿越、“穿书”等热元素
网络文学中的标签,部分也是网文习用的“梗”,如“穿书”梗、重生梗、穿越梗等。此类流行元素的加入让故事的时空背景被重新设定,现实生活中不可能出现的变量成为“年代文”中频频出现的常数。这类非自然叙事由于改变了现实时间的不可逆,给人物以重新来过的机会,在某种程度上契合了受众的心理预期。生活是一列隆隆向前的单程列车,无法回头,但尘世间谁又没有一两件过往的遗憾?而以重生、穿越架构故事,颠倒时空的“年代文”,则可以让时间回溯,空间腾挪,一切遗憾皆可以圆满,未尽的心愿也能最终达成,这样的阅读无疑是舒心愉悦的,亦可以填补读者在现实生活中的某些缺憾。
“九月三十日夜里哭大半夜,不知为何,第二天早上芯子换成百年后的刘灵。望着房顶上的蜘蛛网,听着一墙之隔带有浓重北方口音的方言,床上的人不想承认她是宋招娣,可胸口闷痛,眼角酸涩,如此真实的感觉都在告诉刘灵,她已不是名扬海内外的服装设计师,而是滨海市小宋村村民宋招娣。”“元月月半”的“年代文”《后娘》是晋江文学城2018年度征文优秀作品。《后娘》的故事设定便是让人物穿越,国际知名服装设计师穿越成20世纪60年代的贫家女,时空变换,身份更改,刘灵该如何突破宋招娣的身份困境?现代的刘灵独身未婚,潇洒快活;而新中国成立后十八里村唯一的大学生——宋招娣则面临着婚姻的两难选择:一头是初中未毕业的乡镇领导之子王德贵,另一头则是丧妻带着三个孩子的海军少尉钟建国。两个异时空的不同人物,却由于刘灵的一句戏言“试试婚姻生活,试着养几个孩子”便被作者以“穿越”这个梗完成了二人身份的叠加重组,她成为抚养七个孩子的后娘。拥有当代人思想与智慧的“宋招娣”如何运用自己的先天优势——信息差,在20世纪60年代步步为营,与各式人物斗智斗勇,并最终收获幸福的故事便是大多数读者所乐见的“年代文”。
如果说力图真实再现某个时代与人物的“年代文”是清粥小菜,那么这类让主人公转换时空的碰撞式叙事便是麻辣鲜香的火锅,常令读者胃口大开。随着穿越、重生、“穿书”等梗在“年代文”中的安营扎寨,读者见怪不怪时,写手便会另辟蹊径,比如将热标签叠加运用,以吸引读者阅读。《满级绿茶在年代文躺赢》是2020年晋江文学城年度盘点优秀作品,读者收藏近15万。这本小说的设定相比单一的穿越、重生更趋复杂,以故事套故事的形式展开,这就是近几年网络文学中常用的“穿书”梗。女主人公佟真真是一部小说中的人物,她利用重生这个“金手指”夺回了自己的身份,并抢走了假千金佟雪绿的未婚夫和工作,从而走向人生巅峰。而佟雪绿,本是“书”外人,冷眼旁观这一切,却因一场滑雪事故无巧不成书地穿越进了这部小说中,成了原主的“替芯”。
作为整本小说的阅读者,“穿书”的佟雪绿对未来的发展洞若观火,即便在原书中她的人物设定是被陷害、被家暴的受虐对象,但凭借“穿書”这一强大的“金手指”,她未卜先知,一路开挂,在与女主人公佟真真斗智斗勇的过程中,咸鱼翻身,成为最大赢家。网络小说中,一般重生的主角都会因其对前世的先知在故事中如鱼得水,扭转命运,但在这部“年代文”中,女主人公佟真真的表现却出乎读者意料。因为小说有双重视角,佟真真的个人视角与佟雪绿的全知视角因为“穿书”这一巧妙的构思同时并存于故事中,但重生的个人视角毕竟有限,敌不过“穿书”者的全知视角,所以重生者佟真真几乎每一步动作都落后于“穿书”的佟雪绿之后。佟雪绿策无遗算,最终从工具人逆袭为这本“苏爽甜文”的“大女主”,实现了她“穿书”之初“换个地图继续攻略”的初衷,而原女主人公则沦为被吊打的对象,双方的身份地位在故事中发生了交换,这样的结局彻底颠覆了原小说的既有设定。
可见,“年代文”的发展与写手在不断摸索中形成的精妙叙事策略有着直接的关系。网络“年代文”肇始时,大多平铺直叙,缺乏新意,因而淡然无味。而近几年其井喷式崛起,则缘于重生、穿越、“穿书”等热标签的加入。通过对故事原生背景的颠覆,营造出强烈的对比反差,改变原主人公凄风苦雨的人生轨迹,以一路披荆斩棘、逆风翻盘代之,极易让读者产生阅读快感,尤其在现实生活中有相似遭遇,却无可奈何者,更容易有代入感与共情。“网络文学追求读者对作品主人公及其故事情境的代入感,创造文学的愿望——情感共同体。”
三、“金手指”赋能,塑造低开高走式的人物形象
阅读网络小说本身是寻求一种阅读快感,所以网络小说大都开启的是升级打怪的“爽文”模式。“年代文”的开端中,通常会将主角置于人生低谷,随着故事空间的展开,主人公不断克服困难提升自我,最终成为感情、事业的成功者,从而达成理想的范式。“年代文”塑造的这类成功挣脱命运枷锁,抓住机遇并将自身潜能发挥到极致的人物形象,是内卷社会那些每天面临着生活、工作、学习等诸多压力的现代人羡慕的对象,也是他们潜意识中想达成的人生目标。然而现实与理想往往相悖,焦虑、压抑、烦躁等消极情绪接踵而至,距离当下并不遥远的那些年代的慢节奏、轻时光,以及生活在其中的小人物的成长史正好可以慰藉当下这些躁动不安的灵魂。而在阅读这些“年代文”时,读者亦会产生借他人“故事”浇自己胸中块垒的酣畅淋漓之感。
起点女生网以重生为标签的“年代文”的简介为:
“重生花样年华,玩转市井豪门,携手逆袭人生,共揽一世风云。”从上述文字不难看出,“年代文”中主人公重生的年龄大多是人生最好的年华,原本的遗憾与伤痛还未发生或刚露端倪,凭借着重来一世的先天优势,抑或“金手指”的加成,主人公一改前世卑微可怜的弱者形象,成功逆袭为故事中最大的人生赢家。而在主人公逆袭的过程中,“金手指”是不容小觑的设定。其以显性或隐性的方式存在,为主角力挽狂澜、逆天改命的成长史镀上一层夺目的金光。
“丈夫来看了一眼,就又走了,说有事要忙。有什么事要忙?这已经不是第一次了,林文珺早年操劳,又不知保养,身上动过许多次小手术。每次手术,身边陪的只有儿女,丈夫总是来看一眼,转身又去忙,哪有什么好忙的?”“怀愫”的《重回九零》是一篇以重生为标签的“年代文”,这段文字呈现的便是女主人公林文珺上辈子生活的一个片段,亦是其一生的缩影。丈夫事业有成,循规蹈矩;儿女双全,经济优渥,这样的生活在大多数人看来无疑是幸福的。但身在其中的林文珺内心却充满苦涩,当年正是青春的她为了支持丈夫的事业、为了照顾幼小的孩子不惜辞去工作,成为节衣缩食、毫无见地的家庭主妇。当经济宽裕,孩子成人时,林文珺却发现自己与丈夫江烨没有了共同话题,丈夫也不愿在她身上花一点时间,哪怕是她做手术。而她的大女儿江宁因为被过早地送去寄宿,缺少父母的关爱;二女儿江媛更因为一生下来便被送了人,逃学、撒谎、偷东西,养成了种种陋习……所以上辈子的林文珺对自己是留有遗憾的,对孩子是心存愧疚的。这样的人生轨迹在现实社会是不可逆转的,但在文学作品中,合情即合理,作者给了她一个机会,以一场胆结石手术结束了林文珺的前世。然后“金手指”开启,林文珺重生了,她回到了上辈子的31岁,一个困局已然展开,端看主人公如何行事的时间点。如果我们把“灵泉”“系统”“随身空间”“灵宠”这类充满想象张力,并在叙事中反复出现,不断为故事人物赋能,推动故事前进的设定,定义为显性的“金手指”,那《重回九零》里因为“重生”开启的“金手指”便隐性许多,故事人物对未来的洞知仅限于自己前世的经验,这样的设定让故事更接地气,更加真实,也为主人公能否成功逆袭埋下了悬念。
《重回九零》的立意是家庭主妇挣脱樊笼,自立自强拥有自己事业版图的励志故事。小说中,林文珺凭借着重生这根“金手指”,开始重塑自我,追求自我价值的实现。她独自给孩子转学,独自设计装修房子,怀着二胎读夜大,找机会创业……虽然预知未来的“金手指”,总能让她知道哪里投资买房最合适,也能让她精准把握社会发展趋势,但创业过程却没有捷径可走,从招兵买马,到做产品,做宣传,搞销售,每一步都需要亲力亲为,其间还遭遇了各种突发状况。就这么辛苦着,磨砺着,林文珺一步步奋斗,终于成为不亚于其丈夫江烨的大老板!从一个附庸者,一个没有话语权,也没有朋友圈的家庭主妇,到和丈夫并肩而立、事业有成的时代女性,此刻的林文珺不再是他人眼中江烨的妻子,她就是她,她是林文珺,一个拥有独立人格、自信自强的女企业家。
在网络“年代文”中,“林文珺”式的人物形象几乎无处不在。在故事预设的地图上,各式主角沿着设定好的人生轨迹,在现实世界不断攻略成长,由弱变强,由贫到富,从一个成功走向另一个成功,其生活道路与奋斗历程振奋人心,其形象自身也潜在地蕴含着芸芸众生对自己的人生期许。网络“年代文”中的主角形象成为烛照现代人精神世界的理想之灯,一方面带给读者乐观向上的正能量,另一方面讓读者在阅读过程中不自觉地代入自我,体味并感悟不一样的人生之旅。
网络“年代文”以细腻温情的笔触再现了过去时光的美好,不管是家长里短,还是致富创业,总能于平凡中显露温馨,于细微中见其成长。而那些随着国家政策变迁,不断艰苦奋斗,提升自我,在个体与社会意义上都获得成功的故事人物更是网络“年代文”满足读者情感需求的风向标。
参考文献:
[1]女王不在家.七零之走出大杂院[EB/OL].(2021-08-26)[2022-04-15].http://www.jjwxc.net/onebook.php ?novelid=5590444&chapterid=1.
[2]怀愫.重回九零[EB/OL].(2020-08-13)[2022-04-15].http://www.jjwxc.net/onebook.php ?novelid=4889825&chapterid=1.
[3]元月月半.后娘[EB/OL].(2018-05-21)[2022-04-19].http://www.jjwxc.net/onebook.php ?novelid=3439886&chapterid=1.
[4]云吉锦绣.满级绿茶在年代文躺赢[EB/OL].(2020-09-22)[2022-04-19].http://www.jjwxc.net/onebook.php ?novelid=4464302&chapterid=1.
[5]康桥.网络文学的基本原理[A].中国作家协会创作研究部编.网络文学评价体系虚实谈:全国网络文学理论研讨会论文集[C].北京:作家出版社,2014:56.
基金项目:本文系江苏省高校哲学社会科学研究项目“网络小说的叙事诗学研究”(2019SJA1702)阶段性成果
作者:胡影怡,文学博士,江苏护理职业学院副教授,2022年江苏高校“青蓝工程”中青年学术带头人,研究方向:通俗文学与大众文化。
编辑:赵斌 E-mail:mzxszb@126.com